提起朝鮮戰(zhàn)場上那些狠人，咱們今天得講講毛張苗這個連長。這哥們兒帶著一個連隊，硬生生把敵人兩個師給送進(jìn)了墳?zāi)梗享n第3師和第9師戰(zhàn)后直接被取消番號，原因就倆字——打廢了。這事兒要擱現(xiàn)在，你說是小說都沒人信，可它就真實發(fā)生在1951年的朝鮮戰(zhàn)場上。

001

1951年5月中旬，第五次戰(zhàn)役打到第二階段，戰(zhàn)場局勢說變就變。志愿軍的任務(wù)很明確，得把南逃的敵軍主力給圍死，而南韓第3師和第9師就成了眼中釘。這倆師加起來兩萬多號人，要是讓他們跑回釜山，整個戰(zhàn)線就得崩盤。

軍部把任務(wù)交給了第60師178團(tuán)，讓他們?nèi)デ袛鄶耻娡寺?。結(jié)果呢，負(fù)責(zé)突擊的兄弟連在山里轉(zhuǎn)了三個小時都沒找到目標(biāo)。地圖標(biāo)錯了，向?qū)б裁月妨?，漆黑的夜里山區(qū)地形復(fù)雜得要命。前線指揮部那邊急得跳腳，增援又調(diào)不來，眼瞅著敵人就要溜了。

就在這節(jié)骨眼上，毛張苗站了出來。這個5連連長說話語氣特別平靜：“我?guī)巳??！闭f完轉(zhuǎn)身就走，連請示都沒等。他帶上自己的120人，直奔五馬寺制高點。沒有重炮，沒有坦克，沒有任何增援，面對的卻是敵人兩個師的命門。

有人覺得這事兒聽著挺荒唐，可毛張苗心里門兒清。他就說了一句話：“退一步，他們就回家了，我不退，他們就得死?！碑?dāng)天晚上連月亮都沒有，5連就這么穿過密林翻山頭。幾次迷路，副連長建議暫緩，毛張苗壓根兒不答話，反而加快了行軍速度。

深夜兩點，他們接近了目標(biāo)。前方是敵人的前哨陣地727高地，按照常規(guī)打法，得先用火力壓制，然后全連沖鋒?？擅珡埫绮话刺茁穪?，他把戰(zhàn)士分成三組，自己帶著突擊組直接摸了上去。這幫人趴在泥地里，頂著泥水滑下斜坡，用刺刀、用沖鋒槍，貼著身子就往里打。整個戰(zhàn)斗只打了五分鐘，沒開炮也沒照明，高地就拿下了。敵人甚至連反應(yīng)的工夫都沒有。

天還黑著呢，前方還有更大的目標(biāo)等著他們。五馬寺，那是南韓軍的核心陣地，火炮密密麻麻布著，還有美軍顧問親自坐鎮(zhèn)指揮。想要正面硬攻，那跟送死沒兩樣?？擅珡埫鐗焊鶅簺]打算停下來，他對戰(zhàn)士們說：“現(xiàn)在不是咱們等戰(zhàn)機(jī)，是戰(zhàn)機(jī)等咱們?！?/p>

002

凌晨三點，5連再次出發(fā)。這幫人一宿沒睡，褲子被泥水浸透，好幾個人腳上都磨出了血泡，但沒人掉隊。五馬寺那邊，敵人陣地層層火網(wǎng)布置著，志愿軍從來沒走過這條線，這就是一條生死路。

毛張苗用的戰(zhàn)法特別精明，叫”多點襲擾，小股滲透”。他不貪心，不想一口吃掉整個陣地，而是像釘子一樣，一點一點往里咬。從天亮打到天黑，5連發(fā)動了足足11次突襲。每次換路線，每次變隊形，打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向，還以為來了一個團(tuán)的兵力。

戰(zhàn)斗打到白熱化，有人突圍失敗了，就原地臥倒變成”定點火力”。有個戰(zhàn)士中了彈，還抱著輕機(jī)槍掃射，一直打到槍管燒得發(fā)紅才斷氣。敵人那邊急了，調(diào)了一個加強(qiáng)排來增援，還專門派了美軍顧問過來?？伤麄兡膬褐溃驹杠娺€在不斷繞后，每次打完就消失得無影無蹤。

后來戰(zhàn)俘供述的時候說：“我們壓根兒不知道你們在哪兒，只覺得周圍到處都在開火?！边@可不是在演習(xí)，這就是地獄。到了黃昏時分，毛張苗確認(rèn)了一件事：五馬寺陣地已經(jīng)基本癱瘓了，敵人主力正在撤退。他沒等命令，直接下了指令：炸掉昭陽江公路。

這條公路是敵人南逃最后一條活路。5連集結(jié)了剩下的爆破兵，把繳獲的炸藥全裝進(jìn)卡車?yán)?，連人帶車直接炸在公路正中央。這可不是什么撤退，這是徹底斷了自己的退路。敵人發(fā)現(xiàn)不對勁，趕緊調(diào)轉(zhuǎn)方向，可已經(jīng)晚了。他們的活路，已經(jīng)被毛張苗徹底封死。

這一仗打完，5連全殲五馬寺守軍131人，繳獲榴彈炮5門、汽車62輛，還活捉了3名美軍顧問。南韓第3師和第9師被徹底困死在北線，后續(xù)志愿軍展開合圍。根據(jù)韓國戰(zhàn)爭史的記載，戰(zhàn)后這兩個師合計只剩2001人，原來的編制可是超過23000人。李承晚政權(quán)當(dāng)場就宣布：撤銷這兩個師的番號。

說白了，敵人兩個師，就是被毛張苗的一個連送下戰(zhàn)場的。這話聽著玄乎，可它就是事實。

003

很多人聽完五馬寺的故事，第一反應(yīng)就是：這連長是不是瘋了？其實不是。毛張苗打這一仗，靠的不是運氣，也不是蠻力硬沖，他靠的是對地形的深刻理解，對敵人的精準(zhǔn)判斷，以及對自己連隊的絕對掌控。

五馬寺是個制高點，三面都是懸崖，只有一條山腰小路能上去。敵人把火力全集中在正面，毛張苗一眼就看出來了，從正面打就是找死。他找到了北側(cè)的山脊，那地方幾乎沒什么設(shè)防，全靠一段灌木遮蔽著。沒人覺得能從那兒上去，可毛張苗白天勘察地形，晚上親自走實地，把這條路給摸透了。

他把敵人當(dāng)成活人來對待，不是冷冰冰的數(shù)字。他知道南韓軍怕夜戰(zhàn)、怕近戰(zhàn)。他知道美軍顧問講究火力覆蓋，對夜間小股滲透不熟悉。他還知道自己手下每個兵的性格，誰能忍住不開槍，誰沖得最快。這些東西，別人看不見，他門兒清。

這一仗打下來，連里彈藥消耗還不到百分之五十。很多戰(zhàn)斗是靠近身搏殺完成的，人死得快，但效率極高。毛張苗打仗有個特點，他是奔著”殺人”去的。不是為了拿下陣地，不是為了穩(wěn)固防線，就是為了殺敵。他不畫圈，不擺陣，只問三個問題：敵人在哪兒？弱點在哪兒？我怎么一刀切進(jìn)去？

他最典型的戰(zhàn)法，叫”斬首，堵口”。在打五馬寺之前，他在古土水戰(zhàn)役里干過一件更狠的事。敵軍突圍的時候，他讓戰(zhàn)士炸斷了前方橋梁，然后在橋頭設(shè)了卡。敵人裝甲車過不來，只能下車步行。他安排輕機(jī)槍藏在民房里，打完就換地方。整整兩天，敵人沖了十七次都沒過去。他用三十幾個人，硬是攔住了敵人一個營。最后橋下浮尸都把水流給堵住了。

他說得特別簡單：“水開了，就下餃子，敵人來了，就下手。”別人是守，他是獵。別人是防，他是斷。他不在乎什么防線，在乎的是哪條命能斷，什么時候斷，斷得干不干凈。

004

有人覺得毛張苗是個狠人，不怕死人。其實恰恰相反，他最怕的就是讓士兵”白死”。五馬寺一戰(zhàn)，有個副班長第一次沖鋒就犧牲了。他什么都沒做出來，人就倒了。晚上收尸的時候，毛張苗一句話沒說。第二天點名，他當(dāng)場解散了這個班，把人編到別的班里，換人補(bǔ)位。

有人問他：“老毛，你不心疼人嗎？”他說：“心疼有用？死得值不值才最要緊?！彼蛘讨v規(guī)矩，但不是寫在紙上的那種規(guī)矩。他不準(zhǔn)后撤，不準(zhǔn)亂射，不準(zhǔn)瞎叫。誰要是違反了，哪怕打了勝仗，照樣得受罰。毛張苗說：“想活？那就閉嘴打?！?/p>

五馬寺一戰(zhàn)之后，志愿軍全線收縮。毛張苗帶著5連從前線撤回來，全連剩下不到七十人，還有十幾個重傷員。有人提議給他寫戰(zhàn)功總結(jié)，他不讓，說：“我干的是我該干的，寫那么多干什么？”團(tuán)里還是給他報了功，最后他被授予”一級戰(zhàn)斗英雄”稱號。隨后調(diào)到團(tuán)部，幾年后提為副師長，再后來當(dāng)了師長。

有人問他：“你運氣真好，這么快就升了。”他只回了一句：“升得快？兄弟們拿命換的?！边@話說得特別實在，沒半點兒虛的。戰(zhàn)場上拼出來的功勞，都是用命堆出來的。

有人質(zhì)疑，說這事兒是不是太夸張了？一個連真能讓兩個師覆滅？翻資料就知道了，韓國戰(zhàn)爭史、志愿軍戰(zhàn)史、多個老兵口述，全都指向同一件事。南韓第3師和第9師，在戰(zhàn)后被”取消番號”，理由就是”戰(zhàn)損過重，不具恢復(fù)能力”。這兩個師原來編制超過23000人，戰(zhàn)后合計只剩2000多人。被圍、被打、被追，一點點被吃光了。

五馬寺戰(zhàn)斗發(fā)生在他們撤退前線最關(guān)鍵的位置，而毛張苗的5連，正是最后一把鎖。你可以說這不是5連一手打光了他們，但你不能否認(rèn)：是這個連，斷了他們的活路。這是事實，寫進(jìn)了教材，進(jìn)了志愿軍戰(zhàn)史，從來沒變過。

戰(zhàn)爭結(jié)束那年，毛張苗留下來訓(xùn)練新兵。他教戰(zhàn)術(shù)不講理論，只說故事、講例子、畫路線。他說：“別怕死，但別白死?！焙髞恚F(xiàn)代軍校整理志愿軍實戰(zhàn)案例的時候，把毛張苗的”斬首堵口突擊戰(zhàn)法”列為”典型小規(guī)模突襲戰(zhàn)例”，直接寫進(jìn)了教材。

有人評價他是”最狠的連長”，可他真不是狠，他是準(zhǔn)。他知道什么時候能下手，下多重的手。戰(zhàn)場上，準(zhǔn)比狠更要命。毛張苗用一個連的兵力，算準(zhǔn)了敵人的退路，算準(zhǔn)了敵人的弱點，算準(zhǔn)了自己能打到什么程度。這才是真正的狠人，不是亂來，是算計到骨子里。

這場仗打完，敵人兩個師的番號被取消，志愿軍多了一個傳奇連長。毛張苗后來當(dāng)了師長，可他從來不吹噓自己那一仗。他只說：“該干的，就干了。”戰(zhàn)場上沒有奇跡，只有拼命和算計。毛張苗兩樣都占了，所以他贏了。