近些年，我一直被一位批評(píng)家盯著罵，這使我的那些長長短短的文章有了一個(gè)“最忠實(shí)的讀者”。這位批評(píng)家在罵我時(shí)，時(shí)常稱我為批評(píng)家，有時(shí)加上引號(hào)，有時(shí)不加。加上引號(hào)時(shí)，那是說不是真的批評(píng)家；不加引號(hào)時(shí)，則一定要論證這個(gè)稱號(hào)于我如何不配。忽而把一項(xiàng)批評(píng)家的帽子強(qiáng)按在別人頭上，忽而又取走，只說明此等角色把自己頭上那頂批評(píng)家的帽子看得如何重了。然而，任何帽子，越被所蓋著的腦袋看得重，就越像是阿Q頭上那頂破氈帽了。

如果批評(píng)家意味著以文學(xué)批評(píng)為業(yè)，我確實(shí)從不認(rèn)為自己是什么批評(píng)家。因此，當(dāng)《南方文壇》說要在“今日批評(píng)家”欄目中也給我安排一期時(shí)，我曾對(duì)這種好意表示了婉謝。沒有“批評(píng)家”這種“自我意識(shí)”的我，要談“我的批評(píng)觀”，也就很難了。不過，關(guān)于批評(píng)的零散想法，還是有一些的。姑說幾點(diǎn)。

在我看來，批評(píng)是一種相遇，亦即批評(píng)者被對(duì)象所吸引、所打動(dòng)，批評(píng)者的情思被對(duì)象所激發(fā)、所點(diǎn)燃，從而有一種言說的沖動(dòng)，有一種表達(dá)的欲望。這種在內(nèi)在沖動(dòng)和欲望驅(qū)使下的言說、表達(dá)，才是真正意義上的批評(píng)。

然而，真正與作品產(chǎn)生一種相遇感的情形是并不太多的。這是否意味著真正意義上的批評(píng)，產(chǎn)生的機(jī)會(huì)也并不多？我想，是這樣的。那么，不是有那種“職業(yè)批評(píng)家”在不停地批評(píng)著么？我只能說，這種幾乎對(duì)每一部作品都能批評(píng)一通的“職業(yè)批評(píng)家”，是可能的，但也是可疑的?！奥殬I(yè)性”的批評(píng)，往往成為一種工匠式的勞作。這種勞作如果說也有什么意義的話，那就是具有一種“儀式”的功效。

其實(shí)，專門以文學(xué)為批評(píng)對(duì)象的所謂“職業(yè)批評(píng)家”，在中國似乎是1949年后才作為一種文學(xué)群體出現(xiàn)的。在國外，從事文學(xué)批評(píng)的人，通常都具有多重身分，他同時(shí)也是政論家、社會(huì)和文化批評(píng)家，等等。他不僅面對(duì)文學(xué)作品發(fā)言，同時(shí)也對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種問題進(jìn)行批評(píng)。最近自殺的日本著名文藝評(píng)論家江藤淳，生前也是日本政治、時(shí)事論壇上的活躍分子?！芭u(píng)家”的含義，在國外似乎更為寬泛，它指對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)的人，而并不專指以文學(xué)批評(píng)為業(yè)者。在中國，1949年以前的數(shù)十年間，專以文學(xué)為對(duì)象的“職業(yè)批評(píng)家”，也幾乎沒有。

在文壇上，有一個(gè)專以文學(xué)為對(duì)象的“職業(yè)批評(píng)家”群體，這是1949年后特定的政治、經(jīng)濟(jì)和文化格局的產(chǎn)物。隨著這種格局的變化，這樣一種文學(xué)群體也終將消失。“純粹”的文學(xué)批評(píng)家將越來越少，更多的人則只將文學(xué)作為自己的關(guān)注對(duì)象之一，他同時(shí)還對(duì)文學(xué)以外的現(xiàn)象發(fā)表看法。這意味著他不必在對(duì)一部文學(xué)作品實(shí)在無話可說時(shí)也強(qiáng)作解人。當(dāng)批評(píng)的對(duì)象不僅僅是文學(xué)時(shí)，他便只在面對(duì)一部文學(xué)作品有言說的沖動(dòng)、表達(dá)的欲望時(shí)對(duì)其進(jìn)行批評(píng)，否則，他寧愿去對(duì)別的問題發(fā)言——這也可說是批評(píng)的解放。

“職業(yè)批評(píng)家”群體的存在，使得值得批評(píng)與不值得批評(píng)的作品都被加以評(píng)說，也使得好作品與壞作品一時(shí)間無從區(qū)分?！奥殬I(yè)批評(píng)家”的消失所產(chǎn)生的后果是，值得批評(píng)的作品仍將受到關(guān)注，不值得批評(píng)的作品則自生自滅。這絕對(duì)是一件好事。

1999年8月25日

文章刊登于《南方文壇》1999年第6期，轉(zhuǎn)引自“高校人文界”公眾號(hào)，作者系南京大學(xué)王彬彬教授，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。