風(fēng)一軟，凍土就醒了
河冰裂開第一道細(xì)紋——像手機(jī)屏幕
去年摔地上那個(gè)
蛛網(wǎng)狀的裂痕
亮著的時(shí)候
剛好把“媽”這個(gè)字
分成兩半
龍?jiān)谠粕钐幪Я颂ь^
人間，便跟著暖了三分
暖得快遞三輪
在村口泥地里
又陷進(jìn)去一次
老黃歷翻到驚蟄前后
鞭炮聲稀了，微信群卻更稠
二大爺發(fā)了條語(yǔ)音：
“誰(shuí)家還有黃豆種？
超市賣的，不發(fā)芽”
院角的草芽頂破土
怯生生，探出一點(diǎn)青
青得像蔬菜大棚
新?lián)Q的棚膜
風(fēng)一吹，鼓起來(lái)
又癟下去
燕子還沒(méi)回來(lái)
去年那窩泥巢
空了一冬
檐下的探頭
紅燈一閃一閃
替誰(shuí)守著
二月二，剃龍頭
理發(fā)店開在村委會(huì)旁邊
掃碼八折
老張頭攥著老人機(jī)
在門口站了半天
最后還是走了
讓兒媳用推子
在后院推了幾下
碎頭發(fā)飄進(jìn)雞食盆
雞啄了啄
走開了
簸箕端出炒黃豆
嘎嘣脆，香透了屋
抖音上有人直播
炒的是黑豆
說(shuō)是能治三高
三舅媽看完了
又把去年的藥
數(shù)了一遍
田埂上的腳印又淺了
種地的人越來(lái)越少
犁鏵掛在墻上
擦去一冬的銹
擦得太亮
照見自己花白的頭
孫子在城里
說(shuō)普通話
龍?zhí)ь^，雨水稠
稠得像欠收那年
娘的眼淚
可現(xiàn)在
雨水管夠
就是種出來(lái)的
賣不上價(jià)
陽(yáng)光不再冷，不再瘦
輕輕落在肩頭
落在光伏板上
閃著光
發(fā)的電并入國(guó)家電網(wǎng)
一度三毛八
夠買一個(gè)饅頭
去年的秸稈還在地里
等著補(bǔ)貼下來(lái)才敢燒
新翻的土里
翻出一個(gè)農(nóng)藥瓶
商標(biāo)已經(jīng)看不清
只留下骷髏頭
在太陽(yáng)下
發(fā)著暗光
風(fēng)拂過(guò)麥葉，拂過(guò)大棚
拂過(guò)村口新裝的探頭
探頭眨了眨眼
把這一切
傳回云端
龍?jiān)谠评?br/>看不看見
都無(wú)所謂了
這一天，不問(wèn)遠(yuǎn)方，不問(wèn)高樓
只守著一方田，一捧土，一碗粥
粥里還是去年的米
摻了新買的
吃不出差別
龍?zhí)ь^，抬的是年歲
也是農(nóng)人心里，那個(gè)
不知道還能不能
叫做“生生不息”的
秋
（浪子文清）