275萬，在香港能買到什么？

一個車位，半間劏房，或者——許家印的舊居。

3月10日，香港高等法院批準(zhǔn)了一項申請：許家印位于尖沙咀柯士甸道的祥景樓6樓A室，獲準(zhǔn)降價至275萬港元出售。

這處物業(yè)建于1978年，47年樓齡，是許家印1999年以175萬港元買入的香港第一套房產(chǎn)。二十多年過去，房價漲了又跌，最終以這個數(shù)字，成為他崩塌帝國的一塊碎片。

而這一天，許家印沒有出庭。像過去一年多來的每一次聆訊一樣，他缺席了。

一、那個捐6.5億回鄉(xiāng)的“許老板”

時間倒回2018年12月16日。

河南周口太康縣聚臺崗村，人山人海。村民們天沒亮就起床，趕十多里路來看熱鬧。因為村里走出去的那個“許老板”，要回來了。

那天，許家印陪著96歲的老父親，考察了捐資10多億元為家鄉(xiāng)建的4所學(xué)校、1所醫(yī)院、1個農(nóng)業(yè)基地。

在太康縣高賢鄉(xiāng)的日光溫室大棚里，他親手摘下兩顆青椒，對著鏡頭做起了“代言人”：“希望我們的青椒銷售渠道越來越廣。”

在當(dāng)年的行程最后一站，他專程趕到80歲的高中物理老師程守德家中，緊緊握住老師的手：“沒有老師們的悉心教導(dǎo)，我就考不上大學(xué)，更不會有我的今天！”

那一年，許家印宣布再捐6.5億支持家鄉(xiāng)發(fā)展。加上此前捐款，他累計為周口老家捐贈超過20億元。

也就是在那幾年，他帶領(lǐng)恒大納稅超2000億，慈善捐款超115億。2015年，恒大無償捐贈110億幫扶貴州畢節(jié)100多萬人脫貧。

那時候，人們叫他“許老板”。有敬意，有羨慕，也有期待。

誰能想到，八年之后，他的名字會和“275萬”、“強(qiáng)制清盤”、“終身禁入”連在一起？

二、從巔峰到崩塌，只有三年

許家印的跌落，快得讓人猝不及防。

2020年，恒大還以“世界500強(qiáng)”的姿態(tài)活躍在各大榜單。2021年，危機(jī)浮出水面。2023年9月28日，中國恒大公告：公司執(zhí)行董事及董事會主席許家印因涉嫌違法犯罪，已被依法采取強(qiáng)制措施。

此后，真相一點點浮出水面。

2024年5月，證監(jiān)會發(fā)布對恒大地產(chǎn)的行政處罰書，認(rèn)定恒大地產(chǎn)在2019年至2020年期間，通過提前確認(rèn)收入的方式虛增收入及利潤，致使在交易所市場公開發(fā)行債券存在欺詐發(fā)行。

手段簡單粗暴，后果極其嚴(yán)重。

證監(jiān)會決定：對恒大地產(chǎn)罰款41.75億元；對時任董事長、實際控制人許家印處以頂格罰款4700萬元，并采取終身證券市場禁入措施。

2026年1月，這筆4700萬的罰款進(jìn)入執(zhí)行階段。北京金融法院對許家新增一則被執(zhí)行人信息，執(zhí)行標(biāo)的正好4700萬。

昔日千億富豪，如今連4700萬罰款都成了新聞。

三、香港法庭上的“缺席者”

與內(nèi)地的行政處罰同步，香港的法律程序也在推進(jìn)。

2024年1月，中國恒大被香港高等法院頒令清盤。清盤人隨即展開全球資產(chǎn)追索。

2024年3月，清盤人起訴許家印、前妻丁玉梅等人，追討約60億美元（約438億人民幣）的股息及酬金。指控許家印通過離岸結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

據(jù)測算，恒大2009年至2021年累計凈利潤1733.88億元，期間分紅總額接近700億元，許家印及其關(guān)聯(lián)方通過分紅套現(xiàn)約540億元。

2024年6月，香港法官對許家印發(fā)出資產(chǎn)凍結(jié)令，禁止其處置全球范圍內(nèi)價值最高達(dá)77億美元的資產(chǎn)。同時命令他在7日內(nèi)披露所有價值5萬港元以上的資產(chǎn)信息。

但法庭記錄顯示：許家印完全沒有遵守披露令。

2025年9月，香港高等法院任命中國恒大清盤人為許家印全部資產(chǎn)的接管人，范圍不僅包括他個人名下資產(chǎn)，還穿透至十余家離岸公司間接控制的資產(chǎn)。

許家印一方提出上訴，理由包括：法院誤用任命接管人的法律標(biāo)準(zhǔn)、條款范圍超越管轄權(quán)、不應(yīng)任命恒大清盤人（即“訴訟對手”）為接管人。

2026年2月，法院駁回上訴許可申請。法官認(rèn)為相關(guān)理據(jù)“均不具合理的可爭辯性”。

同一次聆訊還涉及另一件事：許家印未支付約120萬港元的訴訟費用。法院下最后通牒：2月20日前支付，否則將禁止他在相關(guān)訴訟中抗辯。

許家印一方的辯解是：許家印目前被內(nèi)地有關(guān)部門拘留，與他的所有溝通均受到嚴(yán)格審查，其僅能作出一般性指示。

法院不接受這個解釋。判詞指出：許家印自2024年10月起持續(xù)聘請香港律師及資深大律師團(tuán)隊，一直在使用未披露的資金支付法律費用，“那他就沒有理由不能使用同一筆資金支付已評定的訴訟費”。

四、前妻丁玉梅，全球資產(chǎn)的“守護(hù)者”

許家印跌落過程中，前妻丁玉梅的角色浮出水面。

2025年11月，香港高等法院批準(zhǔn)恒大清盤人在澤西島、直布羅陀、加拿大及新加坡四地，對丁玉梅提起司法程序，強(qiáng)制執(zhí)行價值超2.2億美元的境外資產(chǎn)。

法庭查明了丁玉梅的資產(chǎn)分布：

加拿大皇家銀行賬戶：1億加元（約5.03億人民幣）

嘉盛萊寶銀行新加坡有限公司賬戶：7100萬美元（約5.03億人民幣）

瑞士銀行（直布羅陀）有限公司賬戶：5760萬美元（約4.08億人民幣）

澤西島巴克萊銀行賬戶：67.5萬英鎊（約630萬人民幣）

四項合計超2.2億美元，約15.58億人民幣。

法院同時查明，許家印被凍結(jié)的銀行賬戶包括中國銀行香港、匯豐銀行、星展銀行的實名賬戶，以及通過4家境外公司持有的工商銀行賬戶。其中兩家公司的實控人是許家印，另外兩家實控人是丁玉梅。

清盤人接管的其他資產(chǎn)還包括：位于香港、英國、美國的多處物業(yè)，私人飛機(jī)、豪車、游艇等。其中兩輛勞斯萊斯幻影，車牌分別為粵A98888和HD3333——3333，正是恒大昔日的股票代碼。

這些資產(chǎn)，如今都在追索范圍內(nèi)。

五、那個“老破小”里的起點與終點

在所有被追索的資產(chǎn)中，最不起眼的，是尖沙咀柯士甸道144號祥景樓6樓A室。

1999年，許家印以175萬港元買下這套房產(chǎn)，作為他在香港的第一個落腳點。那一年，恒大成立僅三年，許家印還在為生存而戰(zhàn)。

26年后，這套房產(chǎn)被法院批準(zhǔn)降價至275萬港元出售。理由是：47年樓齡，早前已索取兩份估價報告，有潛在買家表示興趣。

申請出售這套房產(chǎn)的，是“和信恒聚投資控股中心”——許家印欠他們53.18億人民幣。

欠債53億，賣房275萬。這個比例，像極了恒大2.6萬億負(fù)債和清盤人追回資產(chǎn)之間的巨大鴻溝。

當(dāng)天，許家印依舊沒有出庭。

尾聲

1998年，許家印剛創(chuàng)業(yè)不久，就給老家捐了100萬建小學(xué)。2000年，他投入1億創(chuàng)辦周口恒大中學(xué)，2011年無償捐給政府。2016年，他又捐5億建家印高中，捐1.6億建家印中學(xué)。

那些學(xué)校還在，學(xué)生們還在那里讀書。

2018年回鄉(xiāng)那天，他在母校門口對校長說：“要把學(xué)校辦好，為國家多培養(yǎng)人才?！?/p>

這句話，今天聽來，五味雜陳。

沒有人否認(rèn)他做過的好事，也沒有人能否認(rèn)他犯下的錯。4700萬罰款、終身禁入、清盤接管、資產(chǎn)拍賣——法律給了答案。

但更值得問的是：那個背著一筐地瓜、啃著黑窩頭考上大學(xué)、發(fā)誓要出人頭地的河南少年，是在哪一步走錯了方向？

尖沙咀的“老破小”賣完，還有多少資產(chǎn)等著被追索？

那些被虛增的利潤、被欺詐的債券、被套現(xiàn)的540億，最終誰來買單？

答案或許要很多年后才能完全揭曉。

但有一個細(xì)節(jié)值得記?。?018年12月16日，許家印在老家吃了一頓飯。

地瓜、黑窩頭、煮白菜蘿卜、地瓜湯。他和妻子丁玉梅坐在堂屋里，和父老鄉(xiāng)親一起，吃那頓憶苦思甜飯。

那是他一生中最高光的時刻。

那也是他再也回不去的原點。