閶胥路上的杜三珍，上午十點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)。老頭老太拎著菜籃子，年輕人捧著手機(jī)等叫號(hào)，玻璃柜臺(tái)后面，師傅手起刀落，醬牛肉切得薄厚均勻。不到十一點(diǎn)，柜臺(tái)空了一半；十二點(diǎn)剛過(guò)，醬牛肉的牌子就翻成了“售罄”。旁邊的人嘆氣：明天早點(diǎn)來(lái)吧。

杜三珍是蘇州的老字號(hào)，專(zhuān)做蘇式鹵菜，一百多年了。醬牛肉是他家的頭牌，選牛腱子肉，用秘制老鹵慢火醬上幾個(gè)小時(shí)，鹵到香之入骨、味入肌理。切開(kāi)來(lái)，紋理分明，肉和筋交錯(cuò)著，泛著油潤(rùn)的光。吃到嘴里，先是醬香，然后是肉香，最后是筋的彈牙，吃完半天，嘴里還有余味。

除了醬牛肉，店里還有醬鴨、豬頭肉、糟鵝、熏魚(yú)，二十多個(gè)品種。價(jià)格也實(shí)在，二三十塊錢(qián)一斤，買(mǎi)上一兜，回家能喝兩頓酒。老蘇州人說(shuō)，夏天不想做飯，來(lái)杜三珍切點(diǎn)鹵菜，回家拌個(gè)黃瓜，就是一頓舒服的晚飯。逢年過(guò)節(jié)更要來(lái)，醬肉是團(tuán)圓飯上少不了的一盤(pán)。

柜臺(tái)前排隊(duì)的，好多都是老面孔。有個(gè)大爺說(shuō)，我小時(shí)候我爸帶我來(lái)，現(xiàn)在我?guī)O子來(lái)。這味道吃了六十年，還是那個(gè)味兒。其實(shí)老字號(hào)守的，就是這個(gè)不變。不管外面怎么變，醬牛肉還得用那鍋老鹵，還得鹵那么長(zhǎng)時(shí)間，還得中午賣(mài)完就關(guān)門(mén)。明天早點(diǎn)來(lái)吧，大爺沖旁邊的人笑笑，這店開(kāi)了上百年，不差這一晚上。