“郭燃，去陽臺把那瓶潤滑油拿過來?！?br/>蘇莉敷著面膜躺在沙發(fā)上，眼睛都沒睜開，語氣像使喚一個傭人。

我擦桌子的手頓了頓。那瓶進口潤滑油，一瓶頂我半個月工資，上周她那個所謂的“閨蜜”送的。
我低頭看了一眼垃圾桶——一支用過的安全套包裝，不是我買的牌子，薄荷味。
蘇莉最討厭薄荷味。
電視里放著綜藝，笑聲刺耳。蘇莉翻了個身，不耐煩地催促：“快點，明天小柔他們來試按摩椅，軌道得保養(yǎng)一下?！?br/>那臺三萬八的按摩椅，上個月買的。賬單寄到我單位，財務同事看我的眼神都不對了。我月薪八千五，房貸六千，剩下的錢從來不在我手里過夜。
我走向陽臺，拿起那瓶油。瓶蓋有點松。
擰開聞了聞——杏仁味底下，藏著一股陌生的男士香水味，腥甜的，像那種夜店里會聞到的味道。
“磨蹭什么呢！”蘇莉一把撕下面膜，露出那張保養(yǎng)精致的臉，因為常年趾高氣揚，眉眼間已經(jīng)刻上了幾分刻薄相，“對了，我爸下個月生日，我看好塊表，浪琴的，兩萬出頭。你獎金快發(fā)了吧？”
我握著瓶子的手指骨節(jié)發(fā)白。
獎金？跟了半年的項目，眼看成了，主管說功勞記他侄子頭上。昨天剛收到調(diào)崗通知，從技術核心調(diào)到后勤支持，工資降兩千。
“我獎金可能……”
“可能什么？”她打斷我，眉毛一挑，“郭燃，你別跟我哭窮。當初娶我怎么說的？讓我過好日子？看看這破房子，七十平！我閨蜜都住上大平層了！我買個包你念叨三天！”
她抓起靠墊砸過來。我沒躲。
靠墊軟綿綿地掉在地上。
我站在那里，看著她敷完面膜后那張還泛著水光的臉。七年了，這張臉我從喜歡看到不想看，從不想看到不敢看。
不敢看，是因為每次看都覺得自己窩囊。
我轉(zhuǎn)身走向陽臺。
那瓶潤滑油還在手里，冰涼的玻璃瓶身貼著掌心。我擰開蓋子，從口袋里摸出那包東西——癢癢粉，網(wǎng)上買的，十塊錢三包，說是特效，沾上能癢三天，越撓越癢，撓破了才停。
其實我也不知道買來干嘛，可能就是想有點什么東西，是蘇莉不知道的。我把粉末倒進去，晃了晃，粉末溶進透明的液體里，消失得干干凈凈。
然后我拿著那瓶油，走回客廳，放在茶幾上。
蘇莉連看都沒看我一眼，拿起瓶子就往臥室走。門“砰”地關上了。
我在客廳站了很久，電視里還在放綜藝，笑聲一波一波的。
那天晚上我睡在沙發(fā)上。半夜兩點多，我迷迷糊糊聽見臥室門開了，有人輕手輕腳走過客廳，去了衛(wèi)生間。
水龍頭響了很久。
我沒睜眼。
凌晨三點四十，手機響了。蘇莉打來的，聲音從來沒這么慌過：
“郭燃……你快來醫(yī)院……我和小柔……出事了……”
小柔是她的閨蜜。小柔的男朋友我沒見過幾次，只記得姓周，開一輛五十多萬的車。
我掛了電話，穿上衣服，打了輛車往醫(yī)院趕。
四月的夜里還有點涼，車窗開著，風吹進來，我忽然發(fā)現(xiàn)我的手在抖。
不是怕，也不是慌。
就是抖。
到了醫(yī)院急診門口，我看見蘇莉蹲在臺階上，裹著一件外套，頭發(fā)亂七八糟的，臉上不知道是汗還是淚。
她旁邊站著一個男人，三十來歲，寸頭，穿著蘇莉那件真絲睡袍——就是睡袍太短，遮不住他腿上密密麻麻的抓痕，一道一道的，有些已經(jīng)破了皮，往外滲著血。
他自己也正撓著手臂，表情扭曲。
看見我，蘇莉猛地站起來，嘴唇動了動，沒說出話。
我沒吭聲，就站在那兒，看著他們倆。
急診室的門開了，護士推著一張床出來。床上躺著個女人，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，雙手被綁在床欄上，嘴里還在嗚嗚地叫喚。是小柔。她全身都裹著紗布，紗布下面隱隱滲出血來，像一條剛撈出來的魚，在病床上扭來扭去。
“別讓她再撓了！”護士喊，“癢也得忍著！都撓爛了！”
那個男人趕緊跑過去，腿上的傷讓他跑得一瘸一拐的。
蘇莉站在原地沒動，看著我。
我也看著她。
凌晨四點的醫(yī)院門口，路燈慘白慘白的。她張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
我等了一會兒。
她什么都沒說。
我轉(zhuǎn)身往回走。
走出十幾步，身后傳來蘇莉的聲音：“郭燃！”
我沒回頭。
走了幾步，手機響了。我媽發(fā)來的微信，語音，六十秒。我沒點開，但我知道她會說什么——
“兒子，媳婦有沒有好好吃飯??？你們什么時候要孩子？媽給你攢了兩萬塊，你們先拿著用……”
我把手機揣回口袋。
天快亮了，街上開始有早餐攤子支起來，炸油條的香味飄過來。
我站在路口，忽然不知道該往哪走。
手機又響了。這次是個陌生號碼。
接通，那邊沉默了幾秒，一個男人開口了：“郭燃是吧？你家里那瓶潤滑油，是你動的手腳吧？”
我捏著手機，沒說話。
他說：“這事沒完。”
掛了。
風從街口吹過來，挺涼的。