1957年初，中共中央作出了在全黨進(jìn)行整風(fēng)的決定，毛澤東也在最高國務(wù)會(huì)議上提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，鼓勵(lì)黨內(nèi)外人士“知無不言，言無不盡”，積極向黨提意見。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，一位新華社高級(jí)記者的命運(yùn)，即將發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)折，他就是戴煌。

戴煌，原名戴澍霖，1928年出生于江蘇阜寧溝墩鎮(zhèn)。1944年，16歲的戴煌參加新四軍，同年加入中國共產(chǎn)黨。1947年，戴煌調(diào)入新華社蘇北前線支社，開始了戰(zhàn)地記者生涯，他先后隨軍參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和抗美援朝。1952年2月4日，戴煌從朝鮮前線發(fā)回長(zhǎng)篇通訊《不朽的國際主義戰(zhàn)士羅盛教》，這篇文章后來被選入小學(xué)語文課本，成為了一代人的集體記憶。

戴煌從朝鮮回國后，由新華社保送到外交學(xué)院進(jìn)修外文，以資深造。1956年2月，赫魯曉夫在蘇共二十大上作了批判斯大林的“秘密報(bào)告”，后來這份報(bào)告的內(nèi)容傳到了新華社，戴煌看后非常震驚，他開始覺得“斯大林并不像過去宣傳和想象的那么偉大”。

不久以后，由斯大林神話的破滅而引發(fā)的波蘭、匈牙利流血事件，更加深了戴煌的憂慮，他認(rèn)為：

我們國家的陰暗面雖然沒有那么嚴(yán)重，但再也不能熟視無睹，任其發(fā)展蔓延了。如果不再積極改革，我們也將如履薄冰、如臨深淵！我決心履行一名共產(chǎn)黨員的義務(wù)，向黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層敞露胸懷，說說自己應(yīng)該說的話。

1956年匈牙利事件

戴煌決定給黨中央、毛澤東寫一封信，反映他在城鄉(xiāng)中見到的一些問題，希望中央采取措施，及早解決。在這封后來被稱為“萬言書”的信中，戴煌主要寫了3個(gè)方面的內(nèi)容：

一是關(guān)于特權(quán)問題。戴煌寫道：

我著重要提出的是“今天有沒有官僚統(tǒng)治和特權(quán)階級(jí)”這個(gè)問題。過去的若干現(xiàn)象使我產(chǎn)生了這樣的疑問。今年夏天，我跑了一些城市和農(nóng)村，對(duì)這個(gè)問題驟然明確了：特權(quán)階級(jí)是存在的，即使它沒有構(gòu)成全國的統(tǒng)一階級(jí)，但是作為這個(gè)階級(jí)的胚胎，正在全國各地形成和發(fā)展中。

二是關(guān)于個(gè)人迷信的問題。針對(duì)當(dāng)時(shí)“個(gè)人迷信”有所滋長(zhǎng)而批評(píng)與自我批評(píng)的氣氛日益淡薄的情況，戴煌一針見血地指出：

中央負(fù)責(zé)同志不是神，他們只是根據(jù)馬列主義結(jié)合中國的實(shí)際，在不斷地修正中領(lǐng)導(dǎo)大家前進(jìn)的，故而缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也是在所難免的。在我們還沒有做到像神通廣大的上帝那樣時(shí)，就不要自負(fù)為英明的神吧！老老實(shí)實(shí)，既不要埋沒自己的豐功偉績(jī)，但也要敢于承認(rèn)自己的不足。這樣，才能使人民群眾覺得，我們是誠實(shí)的人，是任何時(shí)候都會(huì)對(duì)他們說知心話的人。

晚年的戴煌

三是關(guān)于新聞自由的問題。戴煌作為一位資深的新聞工作者，痛心地指出：

翻開我們的各種報(bào)紙刊物，再對(duì)照一下我們內(nèi)部材料和各種參考資料，我們就會(huì)觸目驚心地感受到：我們的光明和偉大被過分夸大地宣揚(yáng)了，而黑暗和腐朽則被偷偷地掩蓋了起來。而對(duì)于英美等資本主義國家情況的報(bào)道，因?yàn)楣庹f人家的壞而不講人家的好，于是使人一提到資本主義國家，就想到那里是一堆腐臭不堪的爛瘡，包括這些國家的人民和文化。這是一種不相信人民的行為。

戴煌的這封信從1956年11月開始寫，一直到1957年初還沒寫完。當(dāng)中共中央作出在黨內(nèi)整風(fēng)的決定后，戴煌認(rèn)為中央要通過整風(fēng)解決問題，就在整風(fēng)鳴放座談會(huì)上說出了自己的心里話，其核心內(nèi)容就是：全黨全國最嚴(yán)重、最危險(xiǎn)的隱患，就是“神化與特權(quán)”，如果不立即予以抑制與消除，而繼續(xù)聽其發(fā)展，必將國蔽民塞，全民族都跟著遭大難。

戴煌的發(fā)言很快受到了批判，他為了證明對(duì)黨的一片赤誠，又主動(dòng)交出了尚未寫完的“萬言書”。令戴煌沒想到的是，這封信使他受到的批判愈加強(qiáng)烈。

戴煌

1957年7月25日，新華社在關(guān)于中央機(jī)關(guān)反右斗爭(zhēng)的綜合新聞中，點(diǎn)了戴煌的名。8月7日，新華社專門以《新華社揭發(fā)反黨分子戴煌的一系列反黨言行》為題，發(fā)了一條長(zhǎng)達(dá)3000多字的新聞通稿。通稿中稱，戴煌“長(zhǎng)期以來他就對(duì)黨不滿，反對(duì)黨，以致企圖組織‘共產(chǎn)黨革命委員會(huì)’來推翻中國共產(chǎn)黨”。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)此稿時(shí)把標(biāo)題改為《清算這個(gè)極狂妄極反動(dòng)極卑鄙的反黨分子，新華社連日圍剿戴煌》?！督夥跑妶?bào)》、上?！段膮R報(bào)》也發(fā)表了《對(duì)黨惡毒攻擊，對(duì)國家肆意詆毀》《戴煌想干什么》等批判文章。戴煌經(jīng)不僅被開除黨籍，還經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)21年的多種磨難。

當(dāng)然歷史終究是公正的。1978年，新華社黨組織在重新審查戴煌的問題時(shí)，終于正確地指出：

他寫信的動(dòng)機(jī)是好的，是為了解決問題，把黨的工作搞好，而不是對(duì)黨發(fā)起進(jìn)攻。因此，從中摘引一些話作為右派言論，是不合適的。

最終新華社黨委徹底推翻了原來的結(jié)論，恢復(fù)了戴煌的黨籍和待遇。

2016年2月19日，戴煌在北京病逝，享年88歲。