還能東山再起嗎？

文/修理&托馬斯之顱&梁子

近期游戲圈一則傳聞，讓沉寂許久的龍圖游戲重回行業(yè)視野中心。有消息稱，龍圖創(chuàng)始人楊圣輝帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投奔池宇峰（完美世界創(chuàng)始人），公司已名存實(shí)亡。

這則傳聞還衍生出多個(gè)版本，有說法稱春節(jié)前相關(guān)合作已敲定，進(jìn)入完美世界的是《我叫MT：歸來》核心團(tuán)隊(duì)，并非整個(gè)龍圖。

也有消息稱，楊圣輝與池宇峰達(dá)成協(xié)議，以階段性外包合作形式帶領(lǐng)核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)并入完美體系，負(fù)責(zé)盤活經(jīng)典老IP。

還有說法提及，楊圣輝此前曾兩度被帶走調(diào)查，一次與電詐相關(guān)，一次因《熱血江湖》IP，之后公司便每況愈下。

針對(duì)相關(guān)傳聞，龍圖相關(guān)高管予以否認(rèn)，但也未回避公司現(xiàn)狀，稱如今過得確實(shí)有些艱難，楊圣輝已調(diào)養(yǎng)休息了一段時(shí)間。

早在2021年，龍圖已出現(xiàn)薪資晚發(fā)情況；2022年公司裁員數(shù)百人，葡萄君也做了相關(guān)；到了2023年，公司400余名員工普遍被拖欠工資超2個(gè)月，項(xiàng)目研發(fā)與發(fā)行全線停擺；根據(jù)企查查信息，截至2026年，龍圖創(chuàng)始人楊圣輝被執(zhí)行標(biāo)的已達(dá)1.6億。

其實(shí)作為龍圖相關(guān)債務(wù)的連帶責(zé)任人，楊圣輝本可通過申請(qǐng)公司破產(chǎn)結(jié)清相關(guān)債務(wù)責(zé)任，但據(jù)熟悉他的受訪者表示，楊圣輝不愿靠破產(chǎn)了結(jié)問題，想憑著自己的能力，逐步還清所有欠款。

沖著這份態(tài)度與決心，再加上傳聞中池宇峰的助力，該受訪者相信楊圣輝能在游戲行業(yè)里給所有人一個(gè)交代。

而無論傳聞?wù)婕伲瑹o論外界信心如何，可以肯定的是，這家曾靠《刀塔傳奇》一度吃下全國(guó)手游市場(chǎng)8%份額的北京公司，其衰退已經(jīng)持續(xù)了好幾年。

到了今天，楊圣輝或許還有東山再起的機(jī)會(huì)，但屬于龍圖的時(shí)代，已然落幕。

01

神之幾手？

龍圖的故事，得從2008年的頁游時(shí)代講起。

楊圣輝是土生土長(zhǎng)的浙江人，身上兼具浙商的闖勁與清華學(xué)霸的嚴(yán)謹(jǐn)。一位接近楊圣輝的人士曾向葡萄君表示，他的智商能到150，是碾壓普通人的水平。

據(jù)錢江晚報(bào)報(bào)道，楊圣輝在清華大學(xué)本碩博連讀期間，主攻數(shù)學(xué)、物理與數(shù)據(jù)挖掘方向，本可獲得一份體面的工作，卻最終選擇創(chuàng)業(yè)做頁游。“我只是朦朧地覺得游戲市場(chǎng)有巨大潛力，便決定試一試?！?/p>

2008年，楊圣輝注冊(cè)成立北京中清龍圖，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)半數(shù)都是清華畢業(yè)生。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有近千家公司布局頁游，楊圣輝從游戲策劃到公司經(jīng)營(yíng)幾乎事事親力親為，每天早7點(diǎn)起床，工作至晚11點(diǎn)才休息。

來源錢江晚報(bào)

這份專注很快有了回報(bào)，公司首款自研頁游《武林帝國(guó)》上線后，不僅在國(guó)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，還成功打入韓國(guó)、日本和歐美市場(chǎng)，一度登頂韓國(guó)游戲排行榜。彼時(shí)龍圖每月運(yùn)營(yíng)成本僅幾十萬元，卻實(shí)現(xiàn)了年收入5000多萬的成績(jī)。

《武林帝國(guó)》

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)廠商大多靠引進(jìn)韓游生存，能把自研產(chǎn)品反向代理給韓國(guó)巨頭NCSOFT的團(tuán)隊(duì)鳳毛麟角。這款反向輸出海外的產(chǎn)品，讓騰訊注意到了這家名不見經(jīng)傳的公司。2008年，騰訊完成了對(duì)中清龍圖的投資。

據(jù)當(dāng)時(shí)參與投資的業(yè)內(nèi)人士回憶，年輕時(shí)的楊圣輝對(duì)產(chǎn)品有極強(qiáng)的敏銳度，卻對(duì)管理一竅不通。他常會(huì)跑到銀科大廈，拉著騰訊的人問一下午的管理細(xì)節(jié)，小到部門權(quán)責(zé)劃分，大到公司流程搭建。

令人感慨的是，管理卻成了日后龍圖諸多問題的一大根源。

騰訊的投資，讓龍圖在頁游時(shí)代進(jìn)一步站穩(wěn)腳跟。2011年，其自研的《QQ九仙》被騰訊引入，成為頁游賽道的黑馬，后續(xù)推出的《天龍?jiān)E》《神槍手》等多款頁游，也都取得了不錯(cuò)的市場(chǎng)表現(xiàn)。

《QQ九仙》

2013年9月，龍圖拿到神州泰岳的2億元注資，隨后成立手游事業(yè)部，開啟向手游賽道的轉(zhuǎn)型。

幾乎同一時(shí)間，剛離開騰訊創(chuàng)立莉莉絲的王信文，正帶著《刀塔傳奇》Demo尋求合作，卻接連被廠商拒絕，行業(yè)內(nèi)多數(shù)人不看好這款卡牌手游的商業(yè)前景。

就在王信文為產(chǎn)品發(fā)行焦頭爛額時(shí)，時(shí)任龍圖COO的王彥直找到了他。

王信文原本提出的條件是500萬元版權(quán)金加收入分成，王彥直卻主動(dòng)將版權(quán)金翻倍至1000萬，只為拿下獨(dú)家代理運(yùn)營(yíng)權(quán)。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)引來不少質(zhì)疑，這是龍圖首次斥資千萬買版權(quán)，合作對(duì)象還是沒有成功作品的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)——但楊圣輝幾乎一眼就認(rèn)定了這款產(chǎn)品的潛力。

后來的故事，大家也都知道了。

2014年，《刀塔傳奇》爆了。游戲DAU峰值突破600萬，單月流水最高突破3億，全年累計(jì)流水超21億元。僅憑這一款游戲，龍圖拿下當(dāng)年國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)近8%的份額，從二線公司一躍成為行業(yè)新貴。從此業(yè)內(nèi)無數(shù)人開始扼腕嘆息："當(dāng)年王信文也找過我（聊發(fā)行《刀塔傳奇》）。"

2013年9月獲神州泰岳投資時(shí)，中清龍圖估值僅10億元；2015年5月，友利控股披露的借殼上市方案顯示，龍圖100%股權(quán)預(yù)估值已達(dá)97億元，較賬面凈資產(chǎn)4.3億元增值率達(dá)23倍。

短短20個(gè)月，龍圖估值暴漲近10倍。如果上市成功，楊圣輝的個(gè)人身價(jià)將超過28億。

《刀塔傳奇》

但就在龍圖籌備借殼上市的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，暴雪聯(lián)合Valve在2014年發(fā)起訴訟，以IP侵權(quán)為由將龍圖與莉莉絲告上法庭，索賠3100萬人民幣。

中清龍圖的法務(wù)稱，之前聽說Valve曾想通過其他法律手段起訴不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，但因?yàn)樽C據(jù)不充分，自己又撤銷掉了。行業(yè)委員會(huì)和諸多專業(yè)人士也表示，DOTA和斗地主一樣，只是一種玩法，國(guó)內(nèi)許多含有"刀塔"字樣的游戲也成功申請(qǐng)了商標(biāo)。因此，龍圖的勝訴概率超過95%。還有參與訴訟的相關(guān)人士稱，DOTA本身是公用題材，完全可以反訴應(yīng)訴。

王信文后來也曾回憶，當(dāng)時(shí)律師告訴他，庭外和解的費(fèi)用一定是天文數(shù)字，如果打官司，至少能先拖1-2年，就算輸了也只會(huì)損失3000多萬，同時(shí)絕對(duì)不能公開承認(rèn)侵權(quán)。

但王信文和團(tuán)隊(duì)在痛苦的思考后，最終決定擁抱事實(shí)、承認(rèn)錯(cuò)誤、承認(rèn)侵權(quán)、飛去美國(guó)跟暴雪尋求和解。據(jù)接近官司的人士稱，最終的賠付金額高達(dá)數(shù)億。從此再無《刀塔傳奇》，只有《小冰冰傳奇》，后者至今仍在成功地長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)。

不過，即便付出了高額代價(jià)，龍圖的上市計(jì)劃最終還是落空了。楊圣輝后來在與葡萄君的一次對(duì)話中坦言，當(dāng)時(shí)所有人的心態(tài)都有些飄，過高的PE預(yù)期也讓大家變得格外急迫。

2015年，王彥直從龍圖離職創(chuàng)辦蓋婭互娛，楊圣輝為填補(bǔ)COO空缺，就邀請(qǐng)了曾在騰訊推動(dòng)投資龍圖，后離職創(chuàng)業(yè)的師淑芳擔(dān)任合伙人。之后，后者主導(dǎo)收購(gòu)了韓國(guó)線上教育機(jī)構(gòu)Inet-School，成立龍圖韓國(guó)，并搭建了全球化發(fā)行體系。

這一年，龍圖從百人團(tuán)隊(duì)迅速擴(kuò)張為千人大廠，新的時(shí)代開始了。

02

成為大廠

《小冰冰傳奇》之后，龍圖雖然很長(zhǎng)時(shí)間沒能跑出第二款爆款，但商業(yè)布局仍保持著穩(wěn)健節(jié)奏。

楊圣輝在2016年便完成全球化發(fā)行的早期布局，彼時(shí)龍圖在港澳臺(tái)、東南亞、韓國(guó)市場(chǎng)已有產(chǎn)品穩(wěn)定貢獻(xiàn)收入，海外收入占比達(dá)30%-40%。只是最終，龍圖沒能像同期諸多北京游戲公司一樣，在海外SLG賽道完成轉(zhuǎn)型突破。

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)方面，楊圣輝將目光鎖定在MMO賽道。他認(rèn)為，開發(fā)一年半、累計(jì)投入數(shù)千萬的《劍與魔法》，是龍圖在這條賽道的關(guān)鍵布局，稱這款產(chǎn)品就像MMO里的《小冰冰傳奇》。

市場(chǎng)反饋印證了他的判斷。2016到2018年，龍圖接連推出的《劍與魔法》《熱血江湖》手游《奇跡：最強(qiáng)者》三款MMO產(chǎn)品，成為公司新一代業(yè)績(jī)頂梁柱。

其中2017年上線的《熱血江湖》手游表現(xiàn)最為亮眼，上線后很快沖進(jìn)iOS暢銷榜前三，首月流水破億，在暢銷榜TOP 10停留了半年，全年累計(jì)流水13億，新增用戶300萬；后在韓國(guó)、泰國(guó)、中國(guó)港澳臺(tái)上線后，也均登頂當(dāng)?shù)貢充N榜。

在那些年里，楊圣輝主抓研發(fā)，研發(fā)之外的發(fā)行、市場(chǎng)、人力、財(cái)務(wù)、法務(wù)、投資等所有事務(wù)，均由師淑芳統(tǒng)籌。

龍圖內(nèi)部不少人稱師淑芳為師姐，老員工中更是流傳著“無師姐，無龍圖”的說法。如果說之前幾款頁游和《小冰冰傳奇》的成功，主要仰仗于楊圣輝的天才眼光和運(yùn)氣，那《熱血江湖》手游的長(zhǎng)紅，則真正印證了龍圖的發(fā)行實(shí)力。

多名前龍圖中層人士都曾肯定師淑芳在這個(gè)階段的作用，因?yàn)樗c楊圣輝的分工，正好補(bǔ)齊了這家公司的短板。一位前龍圖制作人告訴我，他至今對(duì)師淑芳充滿敬佩：“師姐絕對(duì)是龍圖發(fā)行能力最強(qiáng)的人，作為公司二把手，她會(huì)用自己的視野影響研發(fā)，對(duì)產(chǎn)品有極高要求，不會(huì)讓楊圣輝僅憑個(gè)人判斷做決策?！?/p>

如果一切順利，龍圖的輝煌還會(huì)持續(xù)更久。但高強(qiáng)度工作多年后，師淑芳因積勞成疾，脊椎側(cè)彎45度急需手術(shù)，最終在2018年底離開龍圖，。

這位制作人認(rèn)為，師淑芳離開后，龍圖的發(fā)行能力便開始走下坡路，不過公司的布局和業(yè)績(jī)并沒有迅速發(fā)生變化。2015年到2019年，龍圖在自研上砸下數(shù)億資金，布局了從MOBA到MMO、從SLG到二次元的幾乎所有熱門賽道。

而擴(kuò)張期的龍圖，公司氛圍也格外寬松。2015年加入公司的錢木回憶，這里與深圳大廠996的氛圍完全不同，大量招人，自由度很高，甚至不用加班，有充足的時(shí)間做自我探索。2018年末加入的陳宇留也有同感，稱這里的工作輕松到讓人覺得不真實(shí)。

但這種寬松很快演變?yōu)榘l(fā)展停滯，也為后續(xù)的亂局埋下伏筆。

在錢木看來，龍圖最大的問題是中層嚴(yán)重缺位。就像軍隊(duì)里有將軍、有士兵，卻沒有連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)這一級(jí)，無論研發(fā)還是運(yùn)營(yíng)，都缺少能把老板戰(zhàn)略落地、帶團(tuán)隊(duì)做成事的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

他還表示，楊圣輝對(duì)產(chǎn)品的理念雖好，執(zhí)行層面卻徹底走樣，頻繁憑個(gè)人感受要求項(xiàng)目組修改玩法、調(diào)整方向，導(dǎo)致項(xiàng)目研發(fā)周期無限拉長(zhǎng)，反復(fù)回爐重做卻始終無法上線。

數(shù)年的擴(kuò)張與失控，讓龍圖內(nèi)部積重難返，全賽道鋪開的自研項(xiàng)目持續(xù)消耗著公司現(xiàn)金流。楊圣輝雖想清楚了要回歸游戲本質(zhì)，卻始終沒能解決公司最核心的管理問題。

就像楊圣輝自己曾說的那樣：依靠眼光就能獲得成功的時(shí)代，已經(jīng)過去了。等待龍圖的，將是一場(chǎng)接一場(chǎng)的項(xiàng)目潰敗，與最終無力回天的終局。

03

走馬燈的三年

2020年前后，楊圣輝從各大廠挖來核心骨干擔(dān)任制作人，搭建起多個(gè)工作室，包括研發(fā)MMO《余燼風(fēng)暴》的冰檸工作室、打造《無神之界》的隕星工作室、與世嘉和f4samurai聯(lián)合開發(fā)《蒼之騎士團(tuán)2》的薄荷工作室，以及負(fù)責(zé)二次元卡牌《盾之勇者成名錄：浪潮》的琥珀工作室，所有制作人直接向他匯報(bào)。

但據(jù)當(dāng)時(shí)的員工回憶，龍圖幾乎所有重點(diǎn)項(xiàng)目，都陷入了制作人頻繁更替的怪圈：新一任制作人到崗便推翻前序方向重做，項(xiàng)目無實(shí)質(zhì)進(jìn)展便離職，下一任接手后繼續(xù)推翻重來。

2020年，趙大塔加入龍圖擔(dān)任《盾之勇者成名錄：浪潮》的制作人，以及琥珀工作室的研發(fā)總經(jīng)理和業(yè)務(wù)第一負(fù)責(zé)人。據(jù)他回憶，自己入職后，楊圣輝給了他極大的項(xiàng)目自由度，產(chǎn)品上線前幾乎完全不干預(yù)。

《盾之勇者成名錄:浪潮》

趙大塔認(rèn)為自己也交出了符合預(yù)期的測(cè)試數(shù)據(jù)：B站測(cè)試數(shù)萬名玩家參與，次留達(dá)到70%多，付費(fèi)率和ARPU值均為同期龍圖所有項(xiàng)目第一。

趙大塔說，他和楊圣輝的相處模式很簡(jiǎn)單，自己悶頭做事，對(duì)方提供資源，他用測(cè)試數(shù)據(jù)證明自己做的事是對(duì)的，雙方一步步建立信任?！拔液茏鹁蠢蠗?，我們的產(chǎn)品思路也很一致，在合作期間相處非常融洽?！?/p>

但趙大塔很快發(fā)現(xiàn)，在楊圣輝的判斷里，只有MMO和SLG是能讓公司實(shí)現(xiàn)規(guī)模突破的賽道，絕大部分發(fā)行資源、預(yù)算、人力，都被投向了那些地方。

2021年，《盾之勇者成名錄：RISE》上線港澳臺(tái)，首月創(chuàng)下數(shù)千萬流水，但隨后成績(jī)便迅速下滑。2022年，《盾之勇者成名錄：浪潮》上線，同樣是首月數(shù)千萬流水，隨后迅速滑落，趙大塔和項(xiàng)目組的核心成員在后來陸續(xù)離職。

同期，龍圖投入大量資源研發(fā)的另一款二次元戰(zhàn)棋產(chǎn)品《蒼之騎士團(tuán)2》也以失敗告終，2022年國(guó)服上線后，成績(jī)也不如預(yù)期，最終項(xiàng)目組全員被裁撤。

《蒼之騎士團(tuán)2》

趙大塔認(rèn)為問題出在發(fā)行上面：龍圖仍在沿用過往的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，沒有掌握二次元游戲重視社區(qū)生態(tài)、玩家溝通與內(nèi)容運(yùn)營(yíng)的核心邏輯，也沒有在二次元市場(chǎng)的長(zhǎng)效化運(yùn)營(yíng)與社區(qū)維護(hù)上做持續(xù)投入。

而在一些龍圖老兵看來，自從師淑芳走后，龍圖就再也沒能找到穩(wěn)住局面的其他高層。雖然楊圣輝親自下場(chǎng)管控發(fā)行全流程，但他會(huì)憑個(gè)人感覺要求項(xiàng)目組修改玩法、數(shù)值、付費(fèi)設(shè)計(jì)，讓產(chǎn)品越來越偏離目標(biāo)用戶的預(yù)期。

“老楊賽道選的從來都沒錯(cuò)，二次元、射擊、MMO，他都提前布局了?？伤?dú)裁了，太相信自己的感覺了，制作人很難獲得他真正的信任。你跟他說用戶需要什么，他覺得自己比用戶更懂?！?/p>

而被楊圣輝寄予厚望的《余燼風(fēng)暴》，也沒能撐起預(yù)期。游戲高開低走，很快銷聲匿跡，沒過多久就走到了關(guān)服邊緣。

讓人唏噓的是，龍圖研發(fā)出身，發(fā)行起家，因自覺研發(fā)能力不足，砸下重金轉(zhuǎn)型自研，可到頭來，研發(fā)能力相比早年雖有提升，公司賴以立身的發(fā)行能力，卻徹底掉了鏈子。

《余燼風(fēng)暴》

彼時(shí)的龍圖，在深圳還藏著一張未打出的牌：拿了Konami授權(quán)的魂斗羅IP手游《Contra: Tournament》。

這個(gè)項(xiàng)目有過三任制作人，第一任做了兩年，第二任做了一年，最后一任于2021年接手。

根據(jù)接近該項(xiàng)目人士劉仕的說法，最后這一任制作人與楊圣輝達(dá)成了共識(shí)，他們認(rèn)為項(xiàng)目如果繼續(xù)照搬APEX的方向，在移動(dòng)端市場(chǎng)就是必死，必須放棄硬核玩法、轉(zhuǎn)做海外下沉市場(chǎng)吃雞玩法、融入魂斗羅PVE元素的新方案。

《Contra: Tournament》

劉仕說，楊圣輝當(dāng)時(shí)給了該制作人很大的權(quán)限。入職后的半年里，這位制作人完成了團(tuán)隊(duì)重組。原生團(tuán)隊(duì)中反對(duì)大改的人員陸續(xù)離開后，他重新搭建核心班底，將團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)充至近百人。

這些人都不便宜，核心成員均是騰訊項(xiàng)目組長(zhǎng)級(jí)別的人才，還在租金不菲的寶安中心辦公。根據(jù)相關(guān)人士的估算，整個(gè)深圳團(tuán)隊(duì)年成本接近3000萬。

在疫情期間，團(tuán)隊(duì)快速完成了對(duì)產(chǎn)品的重構(gòu)，并進(jìn)行了多次技術(shù)性測(cè)試。不過制作人認(rèn)為龍圖不具備射擊游戲的發(fā)行能力，多次勸說楊圣輝放棄自發(fā)、尋求海外頭部發(fā)行商合作，可楊圣輝似乎對(duì)自研自發(fā)有極強(qiáng)的執(zhí)念，始終沒有松口。

與此同時(shí)，隨著龍圖現(xiàn)金流的緊張，魂斗羅項(xiàng)目組的年終獎(jiǎng)、雙薪全部落空，員工的報(bào)銷款也遲遲發(fā)不出來。

劉仕說，項(xiàng)目制作人曾多次嘗試與楊圣輝當(dāng)面溝通，不過公司對(duì)項(xiàng)目組關(guān)心的發(fā)行，薪資等問題都沒有做正面答復(fù)。隨后該制作人便離開了龍圖，在制作人離職后的一次會(huì)議中，楊圣輝宣布自己將親自擔(dān)任魂斗羅項(xiàng)目的制作人。

2023年，這款游戲在海外曾開啟過一段封閉測(cè)試，隨后便沒了音訊。從如今龍圖的情況來看，這款立項(xiàng)4年多、換了3任制作人的產(chǎn)品，恐怕已沒了重見天日的機(jī)會(huì)了。

圖源：TAPTAP國(guó)際版

《我叫MT：歸來》，是龍圖押上的最后籌碼。2022年11月游戲上線后，首月流水接近1億，靠著這款產(chǎn)品，龍圖續(xù)上了一口氣，內(nèi)部員工也一度以為，公司能靠著它熬過最難的日子。不到一年，IP用戶熱情就消耗殆盡，游戲收入很快跳水。

《我叫MT：歸來》

更致命的是，曾為龍圖帶來持續(xù)收入的《小冰冰傳奇》，也在2023年初因合作周期到期，正式交還給莉莉絲。

絕境之下，龍圖也曾嘗試自救，計(jì)劃轉(zhuǎn)向成本更低的小程序、小游戲賽道，圍繞《我叫MT》IP開發(fā)相關(guān)產(chǎn)品，同時(shí)籌備1-2款面向海外的發(fā)行項(xiàng)目。

可所有人都清楚，這些計(jì)劃落地的核心前提是資金，而當(dāng)時(shí)的龍圖，早已被員工欠薪和供應(yīng)商還款壓得焦頭爛額。

04

裁員風(fēng)暴下的訴訟圍城

2022年，龍圖核心團(tuán)隊(duì)開始大規(guī)模流失，薪資晚發(fā)也徹底成為常態(tài)。起初只是晚發(fā)三五天，很快便拉長(zhǎng)到半個(gè)月，到后來，一兩個(gè)月發(fā)不出工資成了家常便飯，社保公積金也出現(xiàn)了斷繳的情況。

裁員一輪接一輪席卷而來，最先被優(yōu)化的是失去核心支撐的發(fā)行團(tuán)隊(duì)，隨后蔓延至研發(fā)團(tuán)隊(duì)。公司規(guī)模從巔峰時(shí)的千余人，一路裁至400余人，2023年，北京總部團(tuán)隊(duì)規(guī)模進(jìn)一步縮減至300多人，深圳團(tuán)隊(duì)被拆分出去自負(fù)盈虧，總部不再承擔(dān)薪資發(fā)放與管理責(zé)任。

企查查數(shù)據(jù)顯示，2023年北京中清龍圖參保人數(shù)為61人，深圳分公司參保人數(shù)僅1人，從企業(yè)規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)來看，龍圖已屬于小微企業(yè)。

那段時(shí)間里，脈脈上不斷有龍圖員工匿名發(fā)聲，有人吐槽上午還在開項(xiàng)目會(huì)，下午就被通知優(yōu)化，賠償只給了一張白條，也有人表示整個(gè)部門被一鍋端，前一天還在加班改版本，第二天工位全空了。

與此同時(shí)，龍圖陸續(xù)砍掉了預(yù)研中的二次元、喪尸類SLG等產(chǎn)品，叫停了絕大多數(shù)項(xiàng)目?？只诺那榫w在公司內(nèi)部快速蔓延：今天還在一起開會(huì)的同事，明天可能就被裁掉，這個(gè)月還在推進(jìn)的項(xiàng)目，下個(gè)月可能就被直接砍掉，大家人人自危，公司的元?dú)庖仓饾u消耗殆盡。

龍圖官網(wǎng)目前僅剩的三款產(chǎn)品

公司曾承諾裁員補(bǔ)償隨工資一同發(fā)放，可直到2023年上半年，仍有大量員工沒拿到一分錢賠償金，有員工表示，勞動(dòng)仲裁贏了，公司賬上卻沒錢執(zhí)行，連楊圣輝的面都見不到。

勞動(dòng)監(jiān)察部門公布的信息顯示，僅2023年10月至12月，北京中清龍圖就拖欠87名員工工資合計(jì)470.39萬元；上海中清龍圖軟件有限公司北京分公司，同期拖欠124名員工工資合計(jì)546.67萬元。僅這兩筆，龍圖拖欠的員工薪資就超過1000萬元。

2024年之后，龍圖的財(cái)務(wù)狀況已千瘡百孔，公司與法人代表陷入了接踵而至的訴訟圍城。

企查查公開信息顯示，截至2026年3月，龍圖近幾年累計(jì)涉訴案件超249起，其中作為被告的商業(yè)合作糾紛122起；公司累計(jì)收到122條限制高消費(fèi)令，78起終本案件，未履行金額累計(jì)超1.15億元。

包括供應(yīng)商賬單、員工欠薪、合作方分成款在內(nèi)，龍圖未結(jié)清的款項(xiàng)合計(jì)超1億元；公司名下28家關(guān)聯(lián)公司的股權(quán)被全部?jī)鼋Y(jié)，涉案金額從幾十萬到上千萬不等。

而2025年6月，曾與龍圖合作開發(fā)《奇跡：最強(qiáng)者》的塔人網(wǎng)絡(luò)，也正式起訴中清龍圖，索要游戲分成款及違約金，涉及金額超過2500萬元。

如今楊圣輝個(gè)人名下已累計(jì)關(guān)聯(lián)372條司法案件信息，從2023年開始，他接連被納入被執(zhí)行人、限制高消費(fèi)名單。2026年1月立案的巨額執(zhí)行案，執(zhí)行標(biāo)的高達(dá)1.64億元，楊圣輝作為第一被執(zhí)行人，需承擔(dān)全部連帶清償責(zé)任。

這家曾靠一款游戲站上行業(yè)之巔的公司，與它的創(chuàng)始人，最終一同墜入了債務(wù)與訴訟的深淵。

05

龍圖也許敗了，

但楊圣輝還有未來

在所有受訪者的口中，楊圣輝既不是一個(gè)壞人，也不是一個(gè)庸人。

盡管脈脈上至今仍有不少匿名吐槽楊圣輝與龍圖的聲音，可在秋金瑞看來，這些人里99%都從未接觸過楊圣輝，甚至沒和他說過一句話。

“楊圣輝平日里話很少，公司里只有極少數(shù)人能向他直接匯報(bào)，大家其實(shí)并不了解他，只看到了最終的結(jié)果，就把所有責(zé)任都?xì)w到了他的身上?！?/p>

錢木也說，楊圣輝不是一個(gè)富有激情的人。在公司級(jí)會(huì)議上，他能把握好大方向，但很少在執(zhí)行策略層面發(fā)表意見，因此很難給人留下深刻印象。

了解楊圣輝的人往往只有一個(gè)共識(shí)：這位清華學(xué)霸智商超群，對(duì)產(chǎn)品有著遠(yuǎn)超常人的敏銳判斷力。很多如今行業(yè)里公認(rèn)的常識(shí)，他早在十年前就已經(jīng)做出了判斷。

比如說2016年接受葡萄君采訪，被問及龍圖選品的核心標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，楊圣輝的回答至今仍不過時(shí)：

1.始終愿意和細(xì)分領(lǐng)域的頂級(jí)團(tuán)隊(duì)合作，產(chǎn)品不一定要全方面創(chuàng)新，但一定要有個(gè)性；

2.團(tuán)隊(duì)必須懂賽道，光有熱情不夠，要有足夠的細(xì)分領(lǐng)域積累；

3.產(chǎn)品不能有明顯短板，美術(shù)、設(shè)計(jì)、長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)能力都要過硬，這樣的產(chǎn)品用戶才會(huì)喜歡；

4.寧可少拿產(chǎn)品，也不會(huì)降低標(biāo)準(zhǔn)。降低產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)，后續(xù)用十倍的代價(jià)都追不回來；

5.預(yù)測(cè)哪個(gè)領(lǐng)域會(huì)火就臨時(shí)發(fā)力，這種短期行為很難做出優(yōu)秀產(chǎn)品，必須提前至少一年布局，才有可能趕上一個(gè)熱點(diǎn)。

這些話現(xiàn)在聽來是不是很熟悉？是不是無比正確？可游戲行業(yè)終究成王敗寇，只看結(jié)果。同樣的話，只有贏家配說——用錢木的話說，楊圣輝不會(huì)選錯(cuò)，只是選對(duì)的含金量有限。

其實(shí)不少人都說，楊圣輝對(duì)游戲有著純粹的情懷與執(zhí)念，強(qiáng)調(diào)游戲的可玩性，不愿做短期變現(xiàn)的產(chǎn)品，想做長(zhǎng)線的、能給玩家?guī)沓掷m(xù)價(jià)值的游戲。

在陳宇留的印象里，楊圣輝是個(gè)資深魔獸粉絲，會(huì)興沖沖地沖過來和他討論魔獸里的玩法細(xì)節(jié)；而在和楊圣輝共事近十年的秋金瑞眼里，做游戲就是楊圣輝一輩子的夢(mèng)想。

“那個(gè)年代靠游戲賺了大錢的老板不在少數(shù)，很多人賺了錢便遠(yuǎn)赴海外享福，楊圣輝卻沒有。他把賺的錢，全都投回了游戲研發(fā)里?！?/p>

而秋金瑞最佩服楊圣輝的一點(diǎn)，是他極致的情緒穩(wěn)定，很少發(fā)火?！昂芏嗬习宥紩?huì)敗在情緒上，但他不會(huì)，他很少發(fā)火。我偶爾還會(huì)問他，怎么做到面對(duì)所有事都能保持冷靜?！?/p>

楊圣輝給她的回答是：“我覺得沒有什么事情可以讓我情緒不穩(wěn)定。我追求的事情成了，那就是我做對(duì)了；如果失敗了，我承擔(dān)后果，大不了就回家種地?！?/p>

秋金瑞說，楊圣輝不是專權(quán)的人，不會(huì)強(qiáng)硬要求下屬必須聽他的。只要是認(rèn)可的人，他都會(huì)尊重專業(yè)，愿意放權(quán)，說你比我專業(yè)，你說了算，之后便不會(huì)再插手。

2019年的楊圣輝

但在制作人們眼中，楊圣輝還有著完全不同的另一面，會(huì)認(rèn)為他有很強(qiáng)的掌控欲，對(duì)項(xiàng)目干預(yù)太多。

或許是被前幾輪研發(fā)團(tuán)隊(duì)傷得太深，他很難對(duì)制作人建立起真正的信任。劉仕說自己也理解這種不信任，畢竟游戲行業(yè)里，從來不缺只會(huì)匯報(bào)、善于忽悠的人。

在不少人看來，楊圣輝能靠個(gè)人超凡的判斷力抓住一次行業(yè)風(fēng)口，卻沒法只靠個(gè)人能力，管好一家?guī)装偕锨说墓荆蜈A一場(chǎng)持續(xù)十余年的行業(yè)長(zhǎng)跑。

“老楊智商再高，也管不了所有的事。龍圖所有的轉(zhuǎn)折，都靠他個(gè)人的能力，可哪一家公司是靠老板的運(yùn)氣做事的？你再有能力，能管多少人、多少事？”

這可能也是很多高智商創(chuàng)業(yè)者的共同困境。有位大廠高管告訴過葡萄君：這些人的思維速度往往遠(yuǎn)超常人，別人剛說完事件背景，他就已經(jīng)推導(dǎo)出了最終答案。但這種超前的思維，會(huì)讓想法與實(shí)際落地之間形成巨大的鴻溝，而這條鴻溝，通常得靠完善的管理體系去填補(bǔ)。

有人曾私下給楊圣輝提過研發(fā)的管理建議，可楊圣輝總有各種各樣的理由，這難免讓人猜想，也許他內(nèi)心深處并不相信管理。

不少內(nèi)部人士也直言，龍圖從根上就沒有搭建起科學(xué)的管理與研發(fā)體系：沒有穩(wěn)定的管理體系，導(dǎo)致公司權(quán)責(zé)不清，內(nèi)耗嚴(yán)重；沒有成熟的研發(fā)管線，導(dǎo)致項(xiàng)目反復(fù)推翻重做，上線時(shí)間無限延期；沒有培養(yǎng)出能獨(dú)當(dāng)一面的核心團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)致核心人才流失后，公司能力直接斷檔。

當(dāng)然，除了龍圖內(nèi)部問題，外部環(huán)境也是不容忽略的因素。

2019年底《原神》的橫空出世，讓不少老板重新思考起了所謂的游戲工業(yè)化。但事后再看，SLG出海、小游戲等差異化路線對(duì)大多數(shù)公司來說，才是新的機(jī)會(huì)。那些選擇硬碰硬，試圖靠產(chǎn)品質(zhì)量打正面的公司，不少都吃了大虧。

事實(shí)上，這幾年游戲行業(yè)大環(huán)境本就不好，與龍圖同期的不少北京游戲公司都在收縮，只是有的背靠上市有融資通道緩沖，有的下注沒那么大，緊緊褲腰帶，日子還可以接著過。

作為一家發(fā)行公司，在轉(zhuǎn)型自研的這幾年里，龍圖的研發(fā)實(shí)力確有進(jìn)步，但無奈外部環(huán)境的進(jìn)化速度實(shí)在過于夸張。和龍圖同處于一個(gè)舊時(shí)代的老牌公司，也大多已經(jīng)很難和如今位于風(fēng)口浪尖的游戲廠商同臺(tái)競(jìng)技。

就像如今再提起龍圖，我相信不少年輕人已經(jīng)不知道這家公司是誰了。

只有那些從龍圖走出來的人，可能偶爾還會(huì)想起2014年的那個(gè)夏天，想起《小冰冰傳奇》成功時(shí)全公司的歡呼，想起那個(gè)曾意氣風(fēng)發(fā)的清華博士，和他那場(chǎng)持續(xù)了十余年、最終落空的游戲夢(mèng)。

劉仕離開龍圖之后，偶爾還是會(huì)想起在龍圖的日子，心里滿是感慨：公司當(dāng)初的體量和基礎(chǔ)這么好，明明有機(jī)會(huì)做得更大更強(qiáng)，結(jié)果每一步都沒踩對(duì)。

而錢木至今仍對(duì)龍圖心懷感激。只是問起他對(duì)龍圖現(xiàn)狀的看法時(shí)，他會(huì)說：游戲行業(yè)，不進(jìn)則退，這個(gè)結(jié)果沒什么意外的。如果不是這個(gè)結(jié)果，反而說明這個(gè)行業(yè)出了問題。

不過在葡萄君看來，龍圖或許走到了終局，但楊圣輝的故事，還遠(yuǎn)沒到畫上句號(hào)的時(shí)候。

畢竟，從高管、制作人到基層一線等多位龍圖前員工的表述來看，他們對(duì)公司雖然態(tài)度各有不同，但在談及楊圣輝這個(gè)人時(shí)，給出了近乎一致的判斷：在龍圖發(fā)展的前十二年，他對(duì)產(chǎn)品、對(duì)行業(yè)、對(duì)趨勢(shì)的判斷從未出過大的紕漏，最終的潰敗，更多源于管理上的短板，以及對(duì)人的判斷出現(xiàn)了偏差。

而游戲行業(yè)從來都不缺機(jī)會(huì)。硬件在迭代，AI在發(fā)展，新的風(fēng)口永遠(yuǎn)在來的路上。一位接近楊圣輝的人表示：“如果他還能像當(dāng)年那樣，抓住下一波機(jī)會(huì)，他就一定還能做出讓行業(yè)記住的東西?！?strong>

應(yīng)受訪者需要，文中錢木、陳宇留、劉仕、邱金瑞均為化名。

其他資料來源：

錢江晚報(bào)《80后博士闖京城 游戲帝國(guó)初長(zhǎng)成》

https://qjwb.thehour.cn/html/2010-10/28/content_583946.htm?div=-1

財(cái)經(jīng)新聞周刊《刀塔傳奇》的傳奇 一款國(guó)民手游的誕生》

https://finance.sina.cn/2014-11-03/detail-iawzunex4455991.d.html

王信文公眾號(hào)《王信文 | 通往真誠(chéng)的道路》

https://mp.weixin.qq.com/s/64fy6r7uJi8B6RkVGJGJAg

游戲葡萄《龍圖CEO楊圣輝：不收縮，剛正面，這款MMO立得?。螒蚱咸选?/p>

https://mp.weixin.qq.com/s/ZaZyjAF-fpqvv4lr2_7LJA

游戲葡萄《龍圖游戲CEO楊圣輝：為什么花了5000多萬，用3年自研一款產(chǎn)品？》https://mp.weixin.qq.com/s/i85tCdtbGYIUYoOP-tSRNg

游戲葡萄《這家曾獲騰訊投資，和莉莉絲同時(shí)崛起的北京廠商，也開始裁員了》

https://mp.weixin.qq.com/s/FK5V_i3lVQIUJXqK_Ov4RA

游戲葡萄《從騰訊打工到大廠高管，做了16年游戲，積勞成疾后她決定投身「中醫(yī)現(xiàn)代化」》

https://mp.weixin.qq.com/s/qIXTYdW4ZTCR7K7YDYb0Wg

游戲葡萄招聘商務(wù)經(jīng)理，

| |

| |

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）