文丨師利國(guó)

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，正是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，十堰市很多人喜歡到鄖陽(yáng)區(qū)櫻桃溝打卡。今天陽(yáng)光明媚，我們幾個(gè)退休的老伙計(jì)，也來(lái)這里趕熱鬧。

前來(lái)賞花的人特別多，滿山被櫻桃花覆蓋，宛如一片白色的海洋。那淡雅的白色中，偶爾點(diǎn)綴著幾縷淡粉，微風(fēng)拂過(guò)，花浪翻涌，讓人沉醉其中。喜歡拍照、發(fā)抖音的，一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)好時(shí)機(jī)。他們擺著各種優(yōu)美姿勢(shì)，留下美好瞬間。

景區(qū)美景太多，面積也太大，逛累了就在草坪上曬曬太陽(yáng)，幾位朋友你一句我一句的閑聊。

老李說(shuō)：“上午出門(mén)時(shí)，遇到我們小區(qū)老鐘，禮貌性地打個(gè)招呼。還邀請(qǐng)他一起到櫻桃溝賞花”。

他問(wèn)我：“櫻桃溝在什么地方”？

我心里還琢磨著，當(dāng)?shù)厝?，誰(shuí)不知道櫻桃溝是一個(gè)很漂亮的景區(qū)？這里經(jīng)過(guò)多年打造，已經(jīng)成為市民春游踏青的好地方。

正準(zhǔn)備回答時(shí)，突然想起來(lái)，上次我們?cè)谝黄痖e聊時(shí)，他給我講：“這一輩子活的很窩囊，在外漂泊了40年，不怕你笑話，為了生計(jì)，沒(méi)有到任何一個(gè)景點(diǎn)去玩過(guò)。武當(dāng)山離我們這么近，從來(lái)沒(méi)想過(guò)去看看。也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)坐過(guò)高鐵”。

老周接著說(shuō)：“像你講的老鐘這種情況大有人在，他們生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村。改革開(kāi)放后，才到城市打工，如今已過(guò)花甲之年，腳手已磨出了厚厚的老繭，心里已積滿了太多的酸甜苦辣。一生為生活奔波，為子女考慮，在他們心里沒(méi)有什么景區(qū)，只有靠勤勞的雙手掙錢(qián)。

老秦講：“改革開(kāi)放后，才有打工這個(gè)詞，第一批打工的年輕人，都已步入花甲之年。他們走南闖北，干的都是苦活累活臟活。 雖然很苦很累，但他們沒(méi)有怨言。他們認(rèn)為，這比大集體掙工分時(shí)好多了，也比在家種責(zé)任田收入高多了。似乎他們找到了出路，看到了光明。”

老秦接著講：“第一代打工人十分辛苦，他們掙的錢(qián)舍不得花，因?yàn)樗麄兩钪X(qián)來(lái)之不易，需要用錢(qián)的地方太多。你們還記得農(nóng)村計(jì)劃生育超生罰款嗎？這是其中一筆不小的花銷(xiāo)，為了多生幾個(gè)娃，罰款也認(rèn)了”。

他們把更多的錢(qián)用于改善住房條件。改革開(kāi)放前，農(nóng)村住房條件實(shí)在太差，多數(shù)農(nóng)民掙錢(qián)后，首先想到的是建房。一時(shí)間，建房潮蜂擁而上，有條件的建磚房，沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要建。這可是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)，多數(shù)家庭因此背上債務(wù)。不知你們發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，從八十年代初到現(xiàn)在，已經(jīng)是四十多年了。在同一個(gè)房屋地基上，有的已經(jīng)是第三次建房，房屋一代比一代寬敞，質(zhì)量一代比一代好，似乎掙錢(qián)就是為了建房。

老李插話說(shuō)：“改革開(kāi)放初期，大多都是男同志出去打工。女同志一般的在家照顧老人和孩子，還要種地。農(nóng)忙季節(jié)，男同志還要請(qǐng)假回家?guī)兔?。隨著社會(huì)的進(jìn)步，就業(yè)崗位的增多，很多女同志也走出家門(mén)。再后來(lái)夫妻一起，家里只有老人孩子留守，所以才有留守兒童這個(gè)新詞匯。

剛開(kāi)始這些打工人，只有過(guò)年才能回老家住幾天，平時(shí)就是寄錢(qián)。孩子放假時(shí)，有的把孩子接到打工地住一段時(shí)間，上學(xué)時(shí)又回到老家。

由于常年在外漂泊，等待老家無(wú)牽無(wú)掛時(shí)，回家次數(shù)是越來(lái)越少。老家沒(méi)什么大事肯定不會(huì)回去，小孩子更沒(méi)有老家概念。由于長(zhǎng)年不回老家，導(dǎo)致房屋因無(wú)人管理而被損壞。曾經(jīng)熱鬧的院落，如今只剩斷壁殘?jiān)?，墻皮大塊脫落，露出里面早已風(fēng)化的土坯。院子里雜草萋萋，一人多高的野草肆意瘋長(zhǎng)，荊棘在墻角盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著歲月的滄桑與無(wú)奈。

曾經(jīng)熟悉的鄰里，有的搬走，有的老去，有的仍然是鐵將軍把門(mén)。當(dāng)然，周邊也建了不少漂亮的別墅，舊房成了另類(lèi)。曾有鄰居花錢(qián)買(mǎi)下我的宅基地，不是因?yàn)榻o錢(qián)少?zèng)]賣(mài)，而是老祖宗留下的基業(yè)不能在我手上弄丟了。看看現(xiàn)在這個(gè)樣子，真是一言難盡。

曾經(jīng)賴以生存的土地，如今只剩下陌生的荒蕪。

偶爾回家一趟，根本無(wú)法住人。維修吧，還不知啥時(shí)候能回來(lái)，不維修吧，早晚就會(huì)倒塌，房屋成了無(wú)法抉擇的難題。

大家你一句我一句，覺(jué)得這一代打工人的經(jīng)歷，好像是這么回事。有的經(jīng)過(guò)打拼，已經(jīng)在城里買(mǎi)了房屋，戶口也遷入城市，變成了真正的城里人。還有的早已融入上流社會(huì)，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

說(shuō)實(shí)話，他們這一代人，吃的苦太多，遭了不少罪，受了不少氣，為了生活舍去了太多的東西。絕大多數(shù)身體整垮了，今天不是這里出現(xiàn)問(wèn)題，就是明天那里不舒服，甚至有的還不知道自己患有嚴(yán)重的高血壓及糖尿病，其實(shí)身體早已亮起了紅燈，只是他們沒(méi)在意而已。

前幾天在小區(qū)遇到老孫頭，他今年65歲。從事過(guò)建筑，下個(gè)窯洞，當(dāng)過(guò)清潔工，干過(guò)保安，現(xiàn)住在兒子家。按照政策60歲用工受到限制，仍然還要托關(guān)系找點(diǎn)事干。沒(méi)想到疫情過(guò)后，工作難找。一旦收入減少，自己認(rèn)為家庭地位自然降低。

如果讓我推倒舊房重建，我還沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃，也沒(méi)這個(gè)財(cái)力。曾經(jīng)給子女商量這個(gè)事，他們不同意把錢(qián)花在老家房子上。不管怎么講，老家是我靈魂的原點(diǎn)，卻早已成了回不去的遠(yuǎn)方。這里有我童年的足跡，有父母遺留的氣息，有魂?duì)繅?mèng)繞的炊煙。

回去簡(jiǎn)單收拾一下也可以住，但一定會(huì)招人白眼。

長(zhǎng)期住在子女家，也不是這個(gè)事，當(dāng)看到兒孫忙忙碌碌，自己能干什么呢？時(shí)間長(zhǎng)了，總覺(jué)得自己是累贅。

我的一位朋友，60歲后，找活受到限制。仔細(xì)想想，干了幾十年了，也應(yīng)該好好休息了。最好的辦法就是回老家住，這本來(lái)是正常的事，可在別人眼里，這是在城里混不下去了，或者是被子女?dāng)f回來(lái)的。

說(shuō)來(lái)也是，在外混了四十幾年，老了又回去，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是落葉歸根，說(shuō)不好聽(tīng)就是城市容不下你。

這一代農(nóng)民工，大半輩子把汗水灑遍城市的每一個(gè)角落，把青春澆筑進(jìn)了城市的高樓大廈里。他們住過(guò)四處漏風(fēng)的工棚，住過(guò)陰冷潮濕的橋洞，住過(guò)尚未完工、荒草叢生的毛坯房，甚至還曾蜷縮在冰冷堅(jiān)硬的水泥管里熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

他們從貧窮的鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，那時(shí)年輕力壯，眼里有光，以為只要努力，能吃苦，就能在城市扎下根來(lái)。

現(xiàn)在樓房變高了，城市變漂亮了，頭發(fā)也變白了，背也開(kāi)始變彎了。如今早已過(guò)了打工的黃金時(shí)期，體力不支。又無(wú)城市戶口，無(wú)退休金，無(wú)城市醫(yī)保，無(wú)自己的住房，有人叫“四無(wú)”人員。

已經(jīng)是六十多歲的人，他們把青春和汗水都獻(xiàn)給了城市，卻沒(méi)能在城市擁有一個(gè)屬于自己的家。

他們把牽掛和思念都留在生他養(yǎng)他的農(nóng)村，卻再也回不到那個(gè)熟悉的家園。

他們是城市的匆匆過(guò)客，卻難成歸人；是鄉(xiāng)村的漂泊游子，卻再難歸家。在城市奮斗大半輩子，未換來(lái)一張安穩(wěn)扎根的“船票”；把滿心思念留給鄉(xiāng)村，卻守不住那片溫暖故土。他們卡在城與鄉(xiāng)的夾縫中，進(jìn)退維谷，滿是尷尬與無(wú)奈。

如今，一邊是回不去的故鄉(xiāng)，一邊是留不下的城市。

2026.3.15十堰

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：師利國(guó)，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生