之前看過一部片子《Catch Me If You Can》（譯成《逍遙法外》或《貓鼠游戲》），萊昂納多?迪卡普里奧（Leonardo Dicaprio）、湯姆?漢克斯（Tom Hanks）兩大主演讓我印象深刻，當(dāng)時(shí)還留意到片子是根據(jù)真人真事改編。

這幾天找來原著看看，哇，作者自述，更過癮了。

▲ 書本封面。

弗蘭克?威廉?阿巴納勒（Frank William Abagnale Jr）生于1948年，在15歲到21歲期間，他以精湛的技巧，行騙26個(gè)國家，詐騙超過250萬美元，并數(shù)次逃脫追捕。

他被譽(yù)為20世紀(jì)最著名的“詐騙藝術(shù)家”，成為FBI歷史上最年輕的通緝犯。他冒充過飛機(jī)員、兒科醫(yī)生、律師、教授等，1969年在法國落網(wǎng)，12個(gè)國家希望引渡他。

1974年，他從美國聯(lián)邦監(jiān)獄假釋后，從事金融安全防護(hù)工作，并擔(dān)任FBI顧問和講師，改邪歸正的他成為頗受尊重的證券安全和反詐騙專家。

▲ 弗蘭克?阿巴納勒冒充飛行員。

這本書是作者自述，近乎平鋪直敘。果然真實(shí)才是無敵，故事足夠精彩，無須語言修飾。

我在 21 歲以前，自家財(cái)產(chǎn)就達(dá)到 250 萬。我一擲千金，大量購買華麗服裝、美味食品，享受豪華公寓、妖冶美女、高檔汽車和其他滿足感官享受的東西。我在歐洲的每一個(gè)首都參加各種晚會(huì)，在所有著名的海灘上享受陽光，在南美、南太平洋、東方和非洲一些令人賞心悅目的地方尋歡作樂。
這種生活并不輕松。我倒不是終日惶恐不安，但我的旅游鞋走過的里程實(shí)在是不計(jì)其數(shù)。我經(jīng)常從側(cè)門、安全樓梯和房頂上驚險(xiǎn)逃生。我五年間丟掉的衣服，比大多數(shù)男人一輩子需要的還多。我真是比一只抹了黃油的蝸牛還要油滑。
奇怪的是，我并不感到自己像個(gè)罪犯。實(shí)際上我是個(gè)罪犯，我也明白這一點(diǎn)。官方和新聞?dòng)浾甙盐颐枥L成本世紀(jì)最聰明的支票詐騙犯之一，而且還是一個(gè)虛偽的造假者和騙子，我的行騙能力可以領(lǐng)取電影藝術(shù)科學(xué)院頒發(fā)的年獎(jiǎng)。
我是個(gè)資深的騙客，技藝高超，騙術(shù)一流。有時(shí)我也為自己維妙維肖的模仿才能和巧妙的詭計(jì)感到吃驚，但我從來不自欺欺人。我始終明白自己是小弗蘭克?阿巴納勒，我是個(gè)支票詐騙犯和江湖騙子，如果我什么時(shí)候失手被捕，我不會(huì)獲得什么奧斯卡獎(jiǎng)，而只會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄。

先給大家打個(gè)底，這篇文章很長。

雖然故事“過時(shí)”，但“底層邏輯”不變、人性不變啊。飛行員、醫(yī)生、律師、教授都是專業(yè)人士，他如何能冒充并不被發(fā)現(xiàn)呢？只能運(yùn)用專業(yè)的詐騙技術(shù)了。

用專業(yè)冒充專業(yè)，這是匪夷所思卻真實(shí)發(fā)生的故事，值得細(xì)說。

▲ 根據(jù)小說改編成電影《貓鼠游戲》（2002年）。

原生家庭

要分析一個(gè)人，現(xiàn)在流行先談原生家庭。

弗蘭克的原生家庭其實(shí)并無多大問題。他出生在紐約的布朗克斯區(qū)，四個(gè)孩子中排行老三，父母在他 12 歲那年分居。

父親參加過“二戰(zhàn)”，退役后在紐約市開辦文具店。父親不僅是個(gè)成功的生意人，在政治方面也非?；钴S。因此，當(dāng)母親提出離婚時(shí)，父親非常震驚，父親一直深愛著母親，直到去世前仍然想爭取母親回來。

父母離婚時(shí)，弗蘭克14歲，選擇和父親生活。他許多時(shí)間都泡在紐約的高雅沙龍里，父親的許多生意和大量政治活動(dòng)都在那里完成，他就在旁邊等他。

我對(duì)爸爸的那些同事、朋友和熟人非常著迷。他們來自布朗克斯的各行各業(yè)、各個(gè)階層：有拉選票的、警察、工會(huì)頭頭、公司經(jīng)理、菜農(nóng)、承包商、證券經(jīng)紀(jì)人、售貨員、出租汽車司機(jī)和推銷商。真是五花八門，無所不包。

弗蘭克變成一個(gè)都市油子，通曉各種人情世故。他開始逃課，那時(shí)他只想引起別人注意，而且他真心希望父母可以破鏡重圓。

他 15 歲就完全發(fā)育成熟了，身高 6 英尺，體重 170 磅，這給他以后冒充成年人提供很大便利。

▲ 同名電影片頭（2002年）。

他一邊上學(xué)，一邊打工，父親給他買了一輛舊福特汽車。

如果要把我后來的邪惡行為怪罪到什么上面，我會(huì)怪罪到那輛福特車上。
那輛福特車徹底打破了我身上所有的道德準(zhǔn)則。它使我認(rèn)識(shí)了女人的美妙，整整六年時(shí)間我都沒有恢復(fù)理性。

他迷上了泡妞，漸漸入不敷出，父親是他的“第一騙”。

我父親是我創(chuàng)造的第一個(gè)行騙記錄。爸爸具有行騙對(duì)象所必備的一個(gè)特點(diǎn)，他非常輕信，于是我從他手里騙走了3400 美元。當(dāng)時(shí)我才 15 歲。

他怎么騙呢？

他讓父親給他開一張汽油賒購卡，保證會(huì)盡量自己支付賬單。父親給了他一張美孚石油賒賬卡，說：“我不擔(dān)心你會(huì)占我便宜。”

他第一次行騙的動(dòng)機(jī)更多是出于“智力游戲”。

這些人把犯罪看作一場比賽，目標(biāo)不僅僅是贓物，他們看重的是冒險(xiǎn)的成功。當(dāng)然啦，如果贓物非常豐富，那也不錯(cuò)。
這些人是犯罪世界里的對(duì)弈高手。他們普遍具有天才般的智商，腦子里的馬和象隨時(shí)保持警惕，準(zhǔn)備進(jìn)攻。他們從來沒想到會(huì)被人將死。如果一個(gè)智商平平的警察把他們給捉弄了，他們通常會(huì)大吃一驚，而警察也總是對(duì)他們動(dòng)機(jī)感到詫異，把犯罪作為一種挑戰(zhàn)，老天。
但正是這種挑戰(zhàn)使我開始了第一次行騙。

那天，他去加油，看到一塊廣告牌才意識(shí)到美孚卡不僅可以加油，還可以換輪胎。

他和加油站的老板談判，輪胎值160美元，他只要100元：也就是說，店家扣掉信用卡160元，不用給他輪胎，只需要給他100元現(xiàn)金。

他一次次故伎重演，把賬單扔進(jìn)垃圾桶。直到一天，美孚公司的調(diào)查員找到了他父親。

“我們只是覺得好奇，先生，希望弄清一件事情。在短短三個(gè)月里，您怎么會(huì)為一輛 1952 年的福特汽車購買了那么多汽油、石油、電池和輪胎，積欠了 3400美元的賬款呢？在過去 60 天里，您在那輛車上換了 14 套輪胎，在過去 90 天里，您買了 22個(gè)電池，而且您買的每加侖汽油都跑不了兩英里。我們猜想您那輛該死的老爺車上大概連油盤都沒有……阿巴納勒先生，您有沒有想過把那輛破車折舊換一輛新的？”

父親知道真相后沒有大發(fā)雷霆，幫他付清賬單并原諒他了。但母親憂心忡忡，把他送去一家天主教慈善私立學(xué)校，那家學(xué)校管教很嚴(yán)，他視為母親對(duì)他的懲罰。

▲ 同名電影劇照（2002年），弗蘭克在片中客串（左）。

弗蘭克在學(xué)校待了一年，家里發(fā)生巨變，父親生意失敗，在經(jīng)濟(jì)上遇到幾次嚴(yán)重的困難，失去了自己的公司。

一年過去，父親來接他的時(shí)候已經(jīng)從百萬富翁淪為郵局職員，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈。父親似乎不大在乎，但他非常煩惱，他無法忘記父親以前穿名牌衣服、開豪華轎車的派頭。

十六歲那年，他決定離家出走，尋找自我。

1964 年 6 月的一天早晨，我從夢中醒來，知道自己該離開了。世界某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落似乎在低聲召喚，“來吧?！庇谑俏揖腿チ?。
我沒有跟任何人告別，也沒有留下短信什么的。我有一個(gè) 200 美元的支票活期存款賬戶，是大通曼哈頓銀行西切斯特支行的，這是爸爸一年前為我開設(shè)的，我一直沒有用。我翻出我的支票簿，把幾件最好的衣服裝進(jìn)一只旅行箱，搭上了一輛開往紐約市的火車。確切地說，紐約并不是地球的某個(gè)遙遠(yuǎn)角落，但我認(rèn)為它會(huì)成為一個(gè)很好的起點(diǎn)站。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

開空頭支票

弗蘭克有個(gè)明確目標(biāo)：一定要在某個(gè)領(lǐng)域出人頭地。

我開始拜訪一家家大文具公司，非常坦誠地介紹自己。我說，我只有 16 歲，是個(gè)中學(xué)退學(xué)生，但我對(duì)文具業(yè)務(wù)非常精通。我拜訪的第三家公司的經(jīng)理雇用了我，薪水是每小時(shí)1.50美元。我當(dāng)時(shí)天真得很，以為這點(diǎn)錢就夠我花的了。
不到一星期，我的幻想就破滅了。我意識(shí)到，每星期單靠 60 美元是不可能在紐約生活下去的，即使我住在最破爛的雞毛旅店，吃自動(dòng)售貨機(jī)出售的垃圾食品，這點(diǎn)錢也不夠我花的。更讓我灰心沮喪的是，如今我在泡妞的游戲中只能干飽眼福了。

他分析了一下，認(rèn)為自己拿低薪是因?yàn)槟挲g太小。于是他運(yùn)用在學(xué)校里學(xué)過書畫刻印藝術(shù)，把駕駛執(zhí)照上的出生日期從 1948 年改成了 1938 年，效果足以亂真。

沒有人對(duì)他的新年齡提出疑問，他得到的最高薪水是每小時(shí) 2.75 美元?！按罅耸畾q”也沒用，何況他中學(xué)沒畢業(yè)。

他開始動(dòng)用那 200 美元的賬戶了，一缺錢花，他就開支票。

起先我所有的支票交易都是在大通曼哈頓銀行的一家支行完成的。后來我發(fā)現(xiàn)，商店、旅館、雜貨鋪和其他商行也可以兌現(xiàn)個(gè)人支票，只要錢數(shù)不多，并出示適當(dāng)?shù)淖C件。

他開始開空頭支票，賺到一點(diǎn)甜頭，但這不是長久之計(jì)，他一籌莫展。

我感到煩惱的是支票詐騙犯這個(gè)職業(yè)帶來的危險(xiǎn)。我知道父親已經(jīng)把我的失蹤報(bào)告給了警察。一般來說，警察不會(huì)花很多時(shí)間尋找一個(gè)失蹤的 16 歲少年，除非懷疑他有欺詐行為。我的情況無疑是個(gè)例外，因?yàn)槲遗谥屏舜罅考僦?，?gòu)成了地道的欺詐行為。我知道警察正在尋找我，他們已把我看成一個(gè)小偷，而不是離家出走的少年。我還推測，我騙過的每個(gè)商人和企業(yè)家也都對(duì)我提高了警惕。
總之，我已經(jīng)被盯上了。我知道我可以暫時(shí)躲過警察，但我同時(shí)也知道，如果我待在紐約，繼續(xù)往銀行的現(xiàn)金抽屜里扔那些無用的票據(jù)，我早晚會(huì)被抓住的。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

冒充飛行員

一天，他在旅館入口看到航班機(jī)組人員從里面走出來，光彩照人。他腦子靈光一閃：做個(gè)飛行員怎么樣？

當(dāng)然啦，不是真正的飛行員。我可不想花許多年的時(shí)間學(xué)習(xí)、培訓(xùn)、上飛行課，重復(fù)那些使人適合噴氣式班機(jī)駕駛艙的單調(diào)訓(xùn)練項(xiàng)目。
但是如果我弄到了航空公司飛行員的制服和全套服飾呢？啊，我可以大搖大擺地走進(jìn)全國任何一家旅館、銀行或商店，兌現(xiàn)支票。
航空公司的飛行員都是些令人羨慕、受人尊敬的人，是值得信賴的人，是有錢人。您不能指望一個(gè)航空公司的飛行員是本地居民，也絕想不到他是個(gè)支票詐騙犯。

他是怎么實(shí)施呢？

第一步：拿到泛美公司副駕駛員的制服。

他打電話給泛美公司，謊稱自己是駐洛杉磯的副駕駛員，被人偷了制服，而他晚上必須駕駛班機(jī)離開。對(duì)方給了他地址，讓他去制服公司，拿到飛行員制服。

第二步：拿到其他物資。

他打去泛美公司的總機(jī)，謊稱找物資部送貨，得知物資部在肯尼迪機(jī)場的十四號(hào)機(jī)棚。

他換上飛行員制服，昂首挺胸走進(jìn)去，問物資保管員要了飛行胸章和帽徽。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

第三步：惡補(bǔ)知識(shí)。

他頻頻光顧圖書館和書店，找關(guān)于飛行員的所有資料。

他裝作自己是中學(xué)學(xué)報(bào)的記者，去采訪泛美公司的飛行員，從而得到很多第一手的資料。飛行員可以免費(fèi)搭乘飛機(jī)，以后他利用這點(diǎn)免費(fèi)去了好多地方。

第四步：補(bǔ)齊物資，進(jìn)行實(shí)踐。

他偽造了身份卡和聯(lián)邦航空局的飛行員證書。東西齊全之后，他開始試驗(yàn)了：穿著那套泛美飛行員制服走進(jìn)拉瓜地機(jī)場，看看大家的反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)自己不懂專業(yè)術(shù)語，詞匯量太少了。

在后面的幾天里，我臥薪嘗膽。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)最能向我提供航空公司信息的正是航空公司本身，于是我開始給各個(gè)不同的航空公司打電話，向他們討問信息。我謊稱自己是個(gè)大學(xué)生，在寫一篇交通運(yùn)輸方面的論文，或者是一個(gè)初出茅廬的作家或雜志撰稿人，或者是一個(gè)剛出道的記者，為一家地方日?qǐng)?bào)寫稿。
接線員通常把我轉(zhuǎn)給公司的公關(guān)部。我發(fā)現(xiàn)，航空公司公關(guān)部的人特別喜歡談?wù)撍麄兏髯缘墓?。我的懷疑很快就得到了證實(shí)：我在航空方面的知識(shí)還只是小學(xué)水平，但不出一個(gè)星期，我就躥過了中學(xué)，已經(jīng)在為我的學(xué)士學(xué)位奮斗了。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

他非常聰明，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。他定期到拉瓜地機(jī)場閑逛，與航空公司的人打打交道，偷聽他們關(guān)于公司的談話。很快，他就像個(gè)正宗的飛行員，說一口地道的行話了。他還交往了幾個(gè)空姐，汲取她們頭腦的知識(shí)。

他漸漸信心大增，開始“免費(fèi)搭乘”飛機(jī)、“免費(fèi)”住航班旅館，離開旅館時(shí)兌換支票。

我在一家為幾個(gè)航空公司的機(jī)組人員提供服務(wù)的汽車旅館住了一夜，第二天早上離開時(shí)，用一張 100 美元的假支票敲了他們一筆，然后我馬不停蹄地搭機(jī)飛往舊金山。在接下來的兩年中，我就一直遵循著這種模式，做法大同小異。用警察的話來說，這是慣用伎倆。

當(dāng)時(shí)，機(jī)場的犯罪率很低，很少人會(huì)想到有人會(huì)冒充飛行員來搭乘、住宿、支票詐騙。

他在汽車旅館、旅店和航空公司售票柜臺(tái)開支票時(shí)，總把數(shù)額限制在 100 美元以內(nèi)，因“資金不夠”而退回的支票大多認(rèn)為不是蓄意行騙。即使有人報(bào)案，警察工作量大，小額也不會(huì)重視。何況，那時(shí)科技落后，沒有電腦聯(lián)網(wǎng)，他的騙局就這樣奇跡般成功了。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

冒充兒科醫(yī)生

經(jīng)過兩百多次的欺詐飛行，弗蘭克差點(diǎn)被抓了，他在亞特蘭大租了高檔公寓躲起來。

河彎公寓檔次和價(jià)格都很高，租住要填寫詳細(xì)的表格，在職務(wù)一欄，他一時(shí)沖動(dòng)寫下“醫(yī)生”，管理員問他是什么醫(yī)生，他自稱是兒科醫(yī)生，請(qǐng)了一年長假休息。

剛開始兩個(gè)月他過得十分愉快，幾乎每晚都有人舉行宴會(huì)，到處熱鬧非凡。直到一天，有個(gè)正牌的兒科醫(yī)生格蘭杰入住了，他聽說有同行就興奮地上門拜訪。

弗蘭克慌了，幾乎想立刻離開。可是，他已經(jīng)厭倦了逃亡，何況這兩個(gè)月他在河彎公寓過得很幸福，根本不想走。他想，躲開格蘭杰就行了。

為了不露餡，他又開始花很多時(shí)間泡在圖書館，閱讀兒科醫(yī)生的著作，找能找到的與專業(yè)有關(guān)的文章。他很快掌握了較為廣泛的兒科一般知識(shí)，可以應(yīng)付有關(guān)兒科的泛泛而談了。

鉆研了幾個(gè)星期，他答應(yīng)格蘭杰的邀請(qǐng)，和格蘭杰在醫(yī)院共進(jìn)午餐。格蘭杰很受歡迎，帶他參觀了每個(gè)科室。

之后，弗蘭克經(jīng)常去醫(yī)院，和護(hù)士約會(huì)，在醫(yī)院的圖書館盡情瀏覽涉及兒科的書籍和報(bào)刊，贏得了醫(yī)護(hù)人員的尊重。

到醫(yī)院去過幾次后，我最初的恐懼漸漸消失了，我開始喜歡我這個(gè)冒牌醫(yī)生的角色。我又體驗(yàn)到我冒充飛行員時(shí)因模仿他人而獲得的那種間接的快樂和那種自我膨脹的感覺。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

有個(gè)住院醫(yī)生回家奔喪，要請(qǐng)假十天，醫(yī)院需要一個(gè)有執(zhí)照的醫(yī)生臨時(shí)填補(bǔ)住院監(jiān)督的空缺，并不需要真的醫(yī)治病人。

醫(yī)院懇求弗蘭克幫忙。手續(xù)并不復(fù)雜，他需要提供加州的醫(yī)生執(zhí)照，和五位醫(yī)生面談（因?yàn)楹歪t(yī)院的人熟悉了，這個(gè)流程就像走過場），申請(qǐng)一個(gè)臨時(shí)醫(yī)療執(zhí)照就可以在佐治亞州行醫(yī)了。

既然飛行員都可以冒充，醫(yī)生為什么不可以呢？于是他接受聘請(qǐng)，當(dāng)上了臨時(shí)的住院監(jiān)督醫(yī)生。

我第一次值班就為后來的“班次”奠定了基調(diào)。當(dāng)我接受科爾特請(qǐng)求的那一刻起，我就意識(shí)到只有一個(gè)辦法能維持這種暫時(shí)的虛張聲勢的局面。既然我要糊弄七位實(shí)習(xí)醫(yī)生、四十位護(hù)士以及幾十個(gè)協(xié)助人員，我就要造成這樣一個(gè)印象，讓人們覺得我是醫(yī)療行業(yè)里的一個(gè)大活寶。
我決定必須樹立一個(gè)無憂無慮、輕松隨便、總是愛開玩笑的無賴形象，根本不管醫(yī)學(xué)院里學(xué)到的那些規(guī)章制度是否得到嚴(yán)格的遵守。

住院監(jiān)督醫(yī)生一有緊急情況就必須到場，他完全扮演了一個(gè)監(jiān)督者或觀察者的角色。他讓實(shí)習(xí)醫(yī)生處理病人，實(shí)習(xí)醫(yī)生都很喜歡他，因?yàn)樗屗麄冇辛恕罢嬲木毩?xí)機(jī)會(huì)”。

十天后，那個(gè)請(qǐng)假的醫(yī)生沒有回來，他繼續(xù)頂替兩星期；然后，兩星期變成一個(gè)月，一個(gè)月變成兩個(gè)月……他從享受當(dāng)醫(yī)生的樂趣變得惴惴不安，有時(shí)對(duì)付不了病例，他就躲在七樓的掛衣壁櫥里緊急翻看詞典，臨急抱佛腳。

十一個(gè)月后，一晚處理青紫嬰兒，他忽然意識(shí)到自己扮演的角色快越界了，有可能會(huì)害死孩子。他拿定主意辭職，幸好那時(shí)醫(yī)院也找到新的住院監(jiān)督醫(yī)生，他的鬧劇結(jié)束了。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

冒充律師

弗蘭克確實(shí)天才，雖然他善于偽造身份和學(xué)歷，但不被識(shí)穿才是最難的。

他干嘛要冒充律師呢？這也是無心之得。

他約會(huì)空姐狄安妮，隨口說自己拿過一個(gè)法律文憑，但做飛行員更掙錢，所以改行了。

在一次聚會(huì)中，狄安妮介紹一位助理檢察官杰森給他認(rèn)識(shí)。

杰森問他哪里學(xué)法律，他隨口說哈佛。杰森說，檢察總長現(xiàn)在尋找律師，既然他是哈佛高材生，完全可以申請(qǐng)這個(gè)州的律師資格。

“只需把你在哈佛的成績單寄到本州律師資格審查辦公室，申請(qǐng)律師資格。他們不會(huì)拒絕您的。當(dāng)然啦，您必須把我們的民法和刑法好好溫習(xí)一下，您需要的書我那里都有。由于您來自另外一個(gè)州，他們會(huì)允許您參加三次律師考試。您不應(yīng)該有什么問題。”

他想了想，身份都是自己給的，為什么不試試呢？

他偽造了哈佛法律學(xué)院的成績單，然后花三個(gè)星期鉆研法律這門學(xué)科。

第一次參加考試，他沒有通過。

然而令我吃驚的是，在通知我考試不及格的單子后面，還附著我的考試卷子，上面顯示了我答對(duì)和答錯(cuò)的題。顯然，律師資格審查辦公室里某人對(duì)我產(chǎn)生了好感。

他又復(fù)習(xí)了六個(gè)星期，再去考試，又失敗了?？荚囋嚲碛忠淮位氐剿氖掷铮厦骘@示他具體答對(duì)和答錯(cuò)的題目。他看到自己居然答對(duì)了那么多，備受鼓舞。

七個(gè)星期后，他參加第三次考試，終于通過了！

兩星期內(nèi)我就收到一份漂亮的證書，上面證明我獲得了本州的律師資格，可以掛牌開業(yè)了。我捧腹大笑。我連高中都沒有畢業(yè)，從未踏過大學(xué)校園一步，卻成了一名有正式資格的律師！不過，我認(rèn)為我所缺少的學(xué)院資歷只是一些專業(yè)術(shù)語，在我四個(gè)月臨時(shí)抱佛腳的法律學(xué)習(xí)中，我懂得了法律都是由專業(yè)術(shù)語堆積而成。維護(hù)正義的正是專業(yè)術(shù)語。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

在杰森的引薦下，州檢察總長聘他為助理，他被派到公司發(fā)處。里格比是高級(jí)助理，把他當(dāng)勤雜工使喚。他很滿意自己的打雜身份，而且里格比是十分稱職的律師，他學(xué)到很多東西。

很快，他和州里一位高官的女兒交上朋友，認(rèn)識(shí)了一個(gè)正宗的哈佛法學(xué)院畢業(yè)生。那人見到他簡直欣喜若狂，一有機(jī)會(huì)就找他。

他打電話約我出去吃飯。他路過的時(shí)候到我的辦公室來看我。他打電話邀請(qǐng)我參加晚會(huì)、郊游、打高爾夫球或其他文娛活動(dòng)。每次，他總是把話題繞到哈佛上。我當(dāng)年在哪幾座教學(xué)樓里上課？我知道某某教授嗎？我認(rèn)識(shí)劍橋某個(gè)古老家族的成員嗎？哈佛人見到哈佛人，他們交談的話題似乎非常有限。
我惹不起也躲不開，當(dāng)然啦，他的許多問題我都回答不出。

那人開始懷疑弗蘭克是個(gè)冒牌貨，調(diào)查他的背景。眼看瞞不下去了，他找個(gè)借口離開，九個(gè)月的律師生涯結(jié)束了。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

冒充教授

一次他看報(bào)紙，看到大學(xué)缺少暑期班教授的報(bào)道，他頓時(shí)產(chǎn)生了興趣。他想象著自己站在大學(xué)教室里，下面是豐滿成熟的美女們，那景象太美妙了。

冒充的步驟依舊是了解需要什么資料、偽造資料、面談通過，然后，備課、上課。

就這樣，他冒充教授在猶他州的大學(xué)教了三個(gè)月社會(huì)學(xué)。

那年夏天是我一生中最愉快的日子。我非常喜歡當(dāng)教師的感覺，并盡情享受著它。我可以肯定我的學(xué)生們也很欣賞我。
按要求，我只需照本宣科，這對(duì)我來說并不困難。我只要比學(xué)生提前閱讀一章的內(nèi)容，然后挑選幾個(gè)我想要強(qiáng)調(diào)的部分。
但我?guī)缀趺看卧趦蓚€(gè)班里都會(huì)離開課本，大談特談犯罪問題、破碎家庭的青少年成長問題，以及他們對(duì)社會(huì)的影響問題等。我游離課本內(nèi)容大發(fā)議論——其中大部分取材于我的親身經(jīng)歷，但學(xué)生們并不知道——通常會(huì)激起活躍的討論和爭辯。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

創(chuàng)立自己的機(jī)組

在他的行騙生涯里，他認(rèn)為最大膽、最輝煌的戰(zhàn)績是創(chuàng)立自己的機(jī)組。

我了解到，一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的飛行員通常是人們盤查的對(duì)象。而與此相反，如果一個(gè)飛行員身后跟著一批如花似玉的空中小姐，就幾乎肯定不會(huì)引起任何懷疑。
我想，如果我旅行時(shí)有一群漂亮的空姐陪伴左右，我就可以隨意散發(fā)我的假支票，如同拋撒五彩的紙屑，它們會(huì)像婚禮上的米粒一樣被人欣然接受。
倒不是我目前兌換假支票有什么困難，但我每次只能兌換一張。而如果我身后有一個(gè)機(jī)組，我就可以成批成批地兌換假支票了。

他依托泛美公司的背景，給亞利桑那大學(xué)的辦公室寫信，說泛美公司除了常規(guī)招聘學(xué)生外，會(huì)在十月份安排飛行員和同學(xué)見面，招收未來的空姐。

他挑選了八位大三的學(xué)生，宣布她們是空姐的候選人，泛美公司會(huì)資助她們完成最后一年的學(xué)習(xí)。而且，公司雇傭她們作為模特到歐洲進(jìn)行形象宣傳。

整個(gè)夏季，沒有一個(gè)姑娘覺察到自己卷入犯罪圈套，他也撈到盆滿缽滿。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

專業(yè)就是極致

何謂專業(yè)？專業(yè)就是做到極致。

弗蘭克之所以那么久沒被警方捉住，在于他太“專業(yè)”了，誰想到一個(gè)中學(xué)沒畢業(yè)的小毛孩化身飛行員、醫(yī)生、律師、教授……

他就像一個(gè)獨(dú)立演員，撰寫、制作和導(dǎo)演他的劇本，他想成為誰就成為誰。

事實(shí)上，我人身的絕對(duì)自由才是我成功的最大因素。警察搜捕我時(shí)，那些慣用的犯罪資料來源變得毫無用處。地下情報(bào)網(wǎng)對(duì)我的情況一無所知。我作案的過程中通常會(huì)暴露我的真實(shí)身份，但警察收集的線索都是馬后炮。當(dāng)我的失誤暴露時(shí)，我通常早在幾天前就溜之大吉了，警官始終未能捕捉到我的足跡，直到我再次作案，那通常是在另一個(gè)很遙遠(yuǎn)的城市了。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

再來說他的主要“謀生手段”：支票詐騙，他盡量做到盡善盡美、精益求精。

他總結(jié)了自己“成功三要素”：具備人格魅力、敏銳的觀察力、善于研究。

第一個(gè)素質(zhì)是人格魅力，我把一個(gè)人的服裝打扮看作其人格魅力的一部分。
一流的騙客，無論是兜售假票據(jù)還是販賣假石油租約的，都會(huì)穿戴得衣冠楚楚，透出一副躊躇滿志、氣宇軒昂的氣派。而且，他們通常像一個(gè)爭取連任的政治家一樣風(fēng)度翩翩、彬彬有禮，表面上十分誠懇，盡管有時(shí)也會(huì)擺出大亨那股冷冰冰的傲氣。
第二個(gè)素質(zhì)是敏銳的觀察力。
觀察力是一種可以培養(yǎng)的技巧，但我天生就有幸（或不幸）具有捕捉常人忽略的細(xì)節(jié)和條目的本領(lǐng)。觀察力是新穎騙局之所以成功的唯一必不可少的因素，這點(diǎn)我以后還要舉例說明。一位記者寫過一篇關(guān)于我的報(bào)道，指出“一個(gè)出色的騙子像印第安人一樣善于捕捉蛛絲馬跡，而跟弗蘭克?阿巴納勒比起來，荒野里最優(yōu)秀的印第安偵察手就像一個(gè)兩眼昏花，毫無經(jīng)驗(yàn)的新手?！?br/>第三個(gè)素質(zhì)是善于研究，這是死硬的亡命徒和超級(jí)騙客之間的顯著差異。
一個(gè)打算搶劫銀行的歹徒也許會(huì)偵查一下金庫，了解一些初步的情況，但最后他還是依靠手里的槍。而一個(gè)高級(jí)騙子的唯一武器就是他的大腦。同樣是這一家銀行，一個(gè)騙子如果決定用一張假支票或一套復(fù)雜的支票詐騙手法來襲擊它，他會(huì)將這項(xiàng)犯罪活動(dòng)的方方面面都研究得十分透徹。在我利用假支票詐騙的高峰時(shí)期，我對(duì)支票的了解不亞于世界上任何一家銀行的任何一位出納員，甚至超過其中的大多數(shù)人。而且我懷疑許多銀行家都不具有我所了解的有關(guān)支票的知識(shí)。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

我想還得加上一點(diǎn)：鎮(zhèn)靜自若、隨機(jī)善變。

他膽大心細(xì)，在暴露地址后扮演FBI去銀行取回支票。

他臨陣不慌，被警察逮到“冒牌飛行員”，趁著警察沒搞清楚情況，一口咬定自己飛行員的身份，還利用貪財(cái)?shù)穆蓭煴ａ屗鰜怼?/p>

▲ 同名電影劇照（2002年）。

他善于觀察，被扣押在亞特蘭大的聯(lián)邦拘留中心候?qū)彆r(shí)，利用看守以為他是“監(jiān)獄監(jiān)察員”的誤會(huì)，進(jìn)行了一次滑稽的越獄。

他在華盛頓的旅館差點(diǎn)落網(wǎng)，居然還能金蟬脫殼。

我套上外衣，從后門溜出去，盡量控制著自己的步子，朝旅館拐角走去。剛走出幾步，就看見兩名警察轉(zhuǎn)過拐角，他們用手槍對(duì)準(zhǔn)了我。
“不許動(dòng)，先生，我們是警察！”其中一個(gè)像警匪片中那樣大喝一聲。
我沒有站住，而是迎著槍口走去，一面抽出我的皮夾?！按骶S斯，聯(lián)邦調(diào)查局的。”我的聲音鎮(zhèn)靜得連我自己都感到驚訝。
“奧里萊（一直追捕他的FBI）來了嗎？”
槍口放低了?！安恢溃壬??！蹦莻€(gè)警察說。“要是來了，可能在前面?！?br/>“好吧，”我干脆地說?！澳銈兪卦谶@邊。我去看看奧里萊來了沒有?！?br/>他倆閃身讓我過去。我沒有回頭，徑直走入了停車場那一邊的重重夜幕之中。

▲ 同名電影劇照（2002年）。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）