《易》曰：鳴鶴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之。期待每一個(gè)共鳴的你，關(guān)注、評(píng)論，為學(xué)、交友！

1961年8月13日凌晨1點(diǎn)，東柏林突然熄滅了所有的路燈。由軍用卡車運(yùn)載的穿黑色制服的警察、史塔西人員和“工人戰(zhàn)斗隊(duì)”（民兵）從黑暗中猛撲出來(lái)，在30分鐘內(nèi)用人墻封鎖了柏林城內(nèi)邊境上的81個(gè)主要通道。

緊接著，東德一側(cè)的所有公共交通關(guān)停，主要鐵路交叉口上的鐵軌都被立即標(biāo)毀。在接下來(lái)的一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，邊境警察和“工人戰(zhàn)斗隊(duì)”負(fù)責(zé)先將鐵制拒馬擺在關(guān)鍵位置，然后再將帶刺的鐵絲網(wǎng)鉤掛在拒馬的鐵釘上。負(fù)責(zé)防御的武裝人員每6人一組，呈戰(zhàn)斗隊(duì)形展開，槍口先是朝向西邊以戒備西方軍隊(duì)干涉，等身后的簡(jiǎn)易拒止設(shè)施完成后，再把槍口調(diào)轉(zhuǎn)向東邊以防止東德居民沖擊防線。手持卡賓槍負(fù)責(zé)把守要道的警察已將新近下發(fā)的空包彈上膛，如果開槍示警失敗，他們還備有另外三彈夾的實(shí)彈。

1、英雄歸來(lái)

火力更強(qiáng)大的正規(guī)部隊(duì)—東德人民軍已經(jīng)開進(jìn)柏林并隱蔽在離邊界線更遠(yuǎn)一些的地方，其中包括駐什末林的第八摩托化師以及駐波茨坦的第一摩托化師的240輛坦克和320輛裝甲車。為防止走火，普通士兵所配發(fā)的實(shí)彈只能先放在腰間的子彈袋里。只要一線人員還能控制局面，他們是不會(huì)出現(xiàn)的，因?yàn)榘凑账拇髴?zhàn)勝國(guó)的約定，德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入柏林并不合法。

當(dāng)然，烏布利希和科涅夫最后的保險(xiǎn)還是駐德蘇軍。這些部隊(duì)留守軍營(yíng)或布置在柏林外圍，他們只會(huì)在危急關(guān)頭或西方駐軍干涉建墻時(shí)才會(huì)出擊。

昂納克從午夜起一直乘車在邊界線上巡行，尤其關(guān)心湖泊、運(yùn)河、下水道等薄弱環(huán)節(jié)，他像一位值夜班的技工一樣，大部分時(shí)候都在查看機(jī)器是否正在按照既定程序運(yùn)轉(zhuǎn)，只是偶爾按按電鈕、擰擰螺絲。夏日的柏林，4點(diǎn)已微露晨曦。昂納克在確認(rèn)各處無(wú)虞后回到辦公室，迎面的曙光仿佛在照亮自己的前程。6點(diǎn)，他收到了封鎖工程按精確計(jì)劃完成的消息。

東德政府最擔(dān)心的是自己的國(guó)民在發(fā)現(xiàn)大門即將關(guān)閉時(shí)發(fā)生大規(guī)模聚集并集體向邊界沖擊。

但這樣的事情并沒有發(fā)生，在一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)邊界已封鎖后，東德民眾的反應(yīng)出奇地平靜。倒是西柏林那邊的青年吵吵嚷嚷，有些膽大的人還向東德軍警扔石塊并隨即遭到高壓水槍回敬。但不久后西德青年的憤怒竟轉(zhuǎn)向了美軍一邊，責(zé)問一向高調(diào)的“自由世界”為何對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

在東德軍警用人墻完成初步封鎖并關(guān)閉公共交通后半小時(shí)，即凌晨2點(diǎn)，美軍的柏林駐軍指揮部接到了關(guān)于邊界封閉的報(bào)告，但他們并沒有立即上報(bào)華盛頓，而是派軍官闖過封鎖線去看一看。

此舉如同發(fā)出了一枚探針，如果這枚探針碰上了堅(jiān)實(shí)的墻壁，則證明美軍已失去自由通行于柏林的權(quán)利，那么一場(chǎng)大戰(zhàn)的序幕就要拉開了。然而這探針如同扎進(jìn)了水里，除了最初的查問之外，美軍軍官順利地通過了封鎖線并查看了弗里德里希大街火車站等最敏感的封鎖點(diǎn)。

駐德美軍特別在意蘇軍的動(dòng)向，而升空監(jiān)視的直升機(jī)發(fā)現(xiàn)除了干活的東德軍警，柏林的蘇軍駐地寂然無(wú)聲。只有美軍部署了柏林周邊的觀察員證實(shí)，蘇軍第十近坦克師及其他部隊(duì)的上百輛坦克已經(jīng)部署到柏林周邊。在確知蘇軍有大規(guī)模調(diào)動(dòng)但沒有參與封鎖行動(dòng)之后，駐德美軍司令部將士兵們拘束在兵營(yíng)，并向國(guó)內(nèi)發(fā)送了報(bào)告。

從華盛頓傳回來(lái)的都是保持克制的聲音。48個(gè)小時(shí)過去，美國(guó)除了發(fā)表抗議以外并沒有什么實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。

事實(shí)上，飽受壓力的肯尼迪在得知東德在自己的地盤上建墻的消息后，反而長(zhǎng)出了一口氣一這不是進(jìn)攻的姿態(tài)，他的第一判斷是：

“赫魯曉夫并不會(huì)奪下西柏林，這是他擺脫困境的辦法。這不是什么好辦法，但是一道墻總比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要好得多?！?br/>

試探得手的烏布利希下令鞏固邊界封鎖的成果。從8月15日起，成批的1.25平方米大、20厘米厚的預(yù)制水泥構(gòu)件，由平板卡車運(yùn)到邊界上的關(guān)鍵地段，再由起重機(jī)安放到預(yù)定位置。在其余一些較小的封鎖點(diǎn)，“工人戰(zhàn)斗隊(duì)”開始手工砌墻蘇軍，則從次日起在柏林周邊展開模擬封鎖西德至柏林之間通道的軍事演習(xí)，這是他們?cè)趹?zhàn)后第一次邀請(qǐng)西方武官前來(lái)觀摩，陪同人員還不經(jīng)意地提起前方的火箭彈裝有核彈頭。

面對(duì)這一切，美國(guó)唯一的實(shí)質(zhì)性動(dòng)作是向西柏林增派了1500名士兵，他們于8月20日在柏林接受了西柏林市民和美國(guó)副總統(tǒng)約翰遜的歡迎與約翰遜同機(jī)抵達(dá)柏林的還有另一位重要人物，他的級(jí)別要低得多，但他在柏林的名聲完全不遜于美國(guó)總統(tǒng)——克萊將軍，西德人眼中粉碎1948年斯大林封鎖的英雄，不久后將以總統(tǒng)特使的身份再抵柏林。

這個(gè)任命讓赫魯曉夫覺得，“肯尼迪好像把時(shí)鐘撥到了第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)候”。其實(shí)情況有很大不同，克萊在上次柏林危機(jī)時(shí)可以先于杜魯門的決定組織空運(yùn)，而這次他雖有權(quán)向總統(tǒng)直接匯報(bào)情況，但真正能指揮的士兵少得可憐——與他對(duì)陣的科涅夫則擁有相機(jī)處理柏林事務(wù)的全權(quán)?？巳R自己亦知此行艱險(xiǎn)遠(yuǎn)勝?gòu)那埃骸熬桶亓值男蝿?shì)來(lái)說，不論怎么做都是很困難的?！?/strong>

將克萊派到柏林是肯尼迪的另一個(gè)宣傳性舉動(dòng)，但這可能是一個(gè)他事后會(huì)后悔的安排。志在千里的克萊放棄優(yōu)渥的大陸制罐公司首席經(jīng)理之職飛越大西洋，可不是來(lái)為肯尼迪做宣傳的。8月19日，再次降臨滕帕爾霍夫機(jī)場(chǎng)的克萊受到了英雄般的歡迎。

2、克萊的三板斧

再?zèng)]有什么比上一次柏林危機(jī)的英雄重新回柏林掌舵更加鼓舞人心的了，但此時(shí)的局面與戰(zhàn)后四國(guó)占領(lǐng)時(shí)期大不相同。如今包圍著西柏林的東德已建國(guó)11年，其政權(quán)還在1953年得到過蘇聯(lián)的武力背書，而蘇聯(lián)本身早已打破美國(guó)的核壟斷，雙方的力量對(duì)比早已不同于1948年。

同樣重要的是，在蘇聯(lián)沒有進(jìn)一步入侵舉動(dòng)的情況下，英法等重要盟友都無(wú)心冒險(xiǎn)，而蘇聯(lián)則能夠輕易驅(qū)動(dòng)華約的力量加入對(duì)抗。

對(duì)克萊而言，這些改變都是不存在的，他眼里根本沒有“東德”這個(gè)東西，柏林唯一的合法狀態(tài)是“四國(guó)共治”。以此推理，如果柏林墻真的像聯(lián)說的那樣是東德政府自己修建的，那么美國(guó)就有權(quán)利直接拿推土機(jī)讓它變成一堆瓦礫。別忘了，他當(dāng)年就是那個(gè)堅(jiān)決要用裝甲車武力打開赴柏林地面通道的人。

正是克萊的到來(lái)，讓看似已經(jīng)平息的第二次柏林危機(jī)到達(dá)了頂峰?？巳R被西德人視作英雄，他似乎也是以一個(gè)英雄的形象來(lái)行事，毫不顧忌自己現(xiàn)在已經(jīng)不是駐歐洲美軍總司令兼駐德美軍總司令，而只是一個(gè)僅供咨詢之用的“私人代表”。在一個(gè)月來(lái)一直處于守勢(shì)的駐柏林美軍基地，他猶如半路殺出的程咬金，猛地砍出了三板斧。

第一板斧，他不顧東德方面武裝攔截的警告，派直升機(jī)從一塊自戰(zhàn)后起被蘇軍控制了出口的西柏林飛地中接出逃進(jìn)去的東德人，進(jìn)而在那里設(shè)置了一個(gè)美軍哨所，甚至還準(zhǔn)備在9月24日發(fā)起突擊行動(dòng)從東德警察手中奪回通道一這個(gè)突擊行動(dòng)被他的后繼者、駐歐美軍司令克拉克將軍在最后一刻叫停。

第二板斧，是宣布美軍恢復(fù)已中止六年的高速公路巡邏，干預(yù)柏林通道上任何檢查或扣留美國(guó)車輛的行為。科涅夫元帥根本沒有把克萊當(dāng)作對(duì)手，他直接發(fā)信給駐柏林美軍指揮官：此信不是抗議，而是警告，不中止非法巡邏，后果自負(fù)。

克拉克得知后，親自到柏林向?qū)傧旅鞔_克萊不具備指揮權(quán)的事實(shí)。美軍的巡邏在恢復(fù)一周后中止。

第三板斧，是在西柏林的密林中演習(xí)用裝有推土機(jī)鏟的坦克摧毀柏林墻?？巳R命令工程兵盡量仿建柏林墻，然后反復(fù)試驗(yàn)，看坦克以何種速度和角度沖上去能最有效率地破壞墻體。克拉克聽說之后立即叫停，還嚴(yán)令士兵清理現(xiàn)場(chǎng)，抹去這一危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)的痕跡。

克萊砍空了三板斧，而這絕非因?yàn)橛⑿圻t暮，1948年柏林封鎖時(shí)杜魯門也躊躇萬(wàn)分，但他需要擔(dān)心的主要是十余萬(wàn)駐歐美軍的安危，而今肯尼迪卻要掂量紐約、洛杉磯等城市數(shù)千萬(wàn)人的生死，豈能讓他克萊“英雄有用武之地”？

3、奇葩的對(duì)峙

在柏林前哨的美蘇官兵并不知道，赫魯曉夫與肯尼迪已經(jīng)在他們劍拔弩張時(shí)恢復(fù)了秘密通信，而且兩人都同意：在核時(shí)代，美蘇兩大國(guó)合作維持世界和平的努力至關(guān)重要。10月17日，蘇共二十二大召開，赫魯曉夫在會(huì)上宣布不再為對(duì)德簽署和平條約設(shè)置最后期限。

東德的“失血口”止住了，蘇聯(lián)的“最后通牒”取消了，眼看著第二次柏林危機(jī)就要以目前的既成事實(shí)翻篇了，深感失望的克萊漸已萌生去意。但造成這場(chǎng)風(fēng)暴的那只蝴蝶烏布利希并不甘心，這回他化成了一只將危機(jī)推向頂峰的“么蛾子”。

赫魯曉夫宣布取消“最后通牒”后，尚在莫斯科旁聽會(huì)議的烏布利希下令東德將檢查包括西方盟國(guó)官員在內(nèi)的一切進(jìn)入東柏林的人員的身份證件。這徹底激怒了克萊，在他眼里這個(gè)所謂的“民主德國(guó)”連管理柏林的資格都沒有，現(xiàn)在居然要取消四大占領(lǐng)國(guó)商定的盟國(guó)權(quán)利。

更讓他氣憤的是英方人員已經(jīng)在新規(guī)定發(fā)布后出示過證件了，這相當(dāng)于明確承認(rèn)了東德對(duì)東柏林的治權(quán)?？巳R說服駐柏林美軍總指揮下令，美方人員絕不理會(huì)東德的通知。

10月22日，美方的一名外交官攜妻子前去東柏林看戲，卻因不愿出示證件而被東德警察攔了下來(lái)，在克萊的授意下，美軍很快開來(lái)了四輛坦克堵在查理檢查站門口，同時(shí)來(lái)增援的還有兩小隊(duì)上了刺刀的士兵。在坦克炮口的威懾下，兩隊(duì)士兵護(hù)送著美方車輛示威般地在東柏林轉(zhuǎn)了兩圈。

這一次，蘇聯(lián)方面僅僅對(duì)美軍士兵進(jìn)入東柏林提出了抗議，而且稱美方外交官受到攔截是一個(gè)誤會(huì)?？巳R感覺自己終于揚(yáng)眉吐氣，并向新聞界宣告了自己的勝利。此后他每天都安排盡可能多的車輛在不出示證件的情況下穿越查理檢查站，以鞏固自己維護(hù)西方盟國(guó)權(quán)利的勝利。

這樣有驚無(wú)險(xiǎn)的“行動(dòng)”持續(xù)了5天，10月27日下午的又一次行動(dòng)之后，天已擦黑，美軍坦克已奉命退回基地。但忽然間，查理檢查站北面有一隊(duì)不明國(guó)籍的T-54坦克逼了過來(lái)。正在查理檢查站執(zhí)勤的憲兵派克中尉趕緊開車將離去的美軍坦克追了回來(lái)。大約從6點(diǎn)開始，南北兩邊的坦克開始在分界線的兩側(cè)對(duì)峙。問題的關(guān)鍵在于，蘇聯(lián)承認(rèn)為克萊所不屑的東德，那就意味著美軍士兵硬闖東柏林的行為是“武裝挑釁”，蘇軍不能不做出反應(yīng)。

對(duì)克萊而言，最重要的事情是盡快確認(rèn)北面這些坦克的身份，若是東德人民軍竟敢冒充蘇軍前來(lái)，他就有膽量采取激進(jìn)行動(dòng)。這個(gè)緊急任務(wù)又落到了派克中尉頭上，而他的行動(dòng)方式出乎所有人的預(yù)料，于是就有了：他居然直接將吉普車開過邊界線（這一步是符合盟軍協(xié)定的)，然后把車停在一邊，步行走向T-54，一縱身爬了進(jìn)去，通過車內(nèi)標(biāo)識(shí)和俄文報(bào)紙完成了確認(rèn)任務(wù)克萊在確認(rèn)對(duì)面是蘇軍后不敢造次，但他已經(jīng)讓裝上推土機(jī)鏟的坦克待命，如果肯尼迪下定決心，了他就沖出去摧毀柏林墻。

蘇軍不甘示弱，駐柏林蘇軍指揮官索羅維耶夫上校（科涅夫此時(shí)在莫斯科)告訴他的美國(guó)同行：不要再搞武裝護(hù)送這種“舞刀弄?jiǎng)Α钡陌褢颍@會(huì)“導(dǎo)致我方針鋒相對(duì)的舉動(dòng)。我們也有坦克。我們可不想進(jìn)行類似的行動(dòng)，并確信你們也將三思而后行無(wú)論是華盛頓還是莫斯科都沒有立即傳來(lái)新的指示，雙方士兵受命繼續(xù)僵持，以維持各方在談判桌上的氣勢(shì)。時(shí)值深秋，入夜的柏林氣溫驟降。

曾多年與陸軍一起摸爬滾打的赫魯曉夫，自然比魚雷艇長(zhǎng)肯尼迪更知道個(gè)中滋味，他的說法很俏皮：“我們的坦克手坐在冰冷的鐵盒子里過夜，一定會(huì)感覺到精神振奮”。

與一年后的古巴導(dǎo)彈危機(jī)不同，這次先眨眼的是美國(guó)人?？夏岬峡偨y(tǒng)授意自己的弟弟，司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪與一位蘇聯(lián)間諜會(huì)面，并以這種非官方渠道向赫魯曉夫轉(zhuǎn)達(dá)了平息柏林局勢(shì)的愿望。

赫魯曉夫收到消息后，很有風(fēng)度地下令讓僵持了一夜的蘇聯(lián)坦克于28日上午11時(shí)先行后退，20分鐘后美軍坦克也撤走了。此后，美軍便再也沒進(jìn)行“武裝護(hù)送”的行動(dòng)，克萊在不久后黯然回國(guó)，全然隱退。

4、誰(shuí)贏了？

柏林危機(jī)解除兩天之后，蘇聯(lián)在新地島引爆了一枚5000萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈，猶如為自己的勝利放了個(gè)禮花。赫魯曉夫認(rèn)為他沒費(fèi)一槍一彈，不但止住了東德的失血口，而且還迫使美國(guó)人事實(shí)上承認(rèn)了東德對(duì)柏林的治權(quán)。

不過細(xì)看之下，這個(gè)“勝利”水分不?。浩鋵?shí)他給西方帶來(lái)的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)比1948年斯大林帶來(lái)的要小——在沒有核武器撐腰的情況下，去封鎖美軍的地面補(bǔ)給線是赫魯曉夫根本不敢想象的事情。在本次危機(jī)中，以前國(guó)務(wù)卿艾奇遜為代表的美國(guó)鷹派在華盛頓制定了一整套反擊計(jì)劃(《國(guó)家安全行動(dòng)備忘錄第109號(hào)》)。

準(zhǔn)備在蘇軍越過紅線時(shí)逐步升級(jí)對(duì)抗，直至開始核大戰(zhàn)。可是蘇軍連鷹派劃出的第一條紅線(“干擾進(jìn)入西柏林的通道”)都沒有踩，讓他們根本無(wú)從發(fā)力。更何況，美國(guó)政府內(nèi)部還有以擔(dān)任肯尼迪特別助理的歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格為代表的溫和派（其中包括時(shí)年39歲的哈佛大學(xué)教師亨利·基辛格)，他們促使肯尼迪關(guān)注對(duì)蘇政策的實(shí)際政治目標(biāo)，而不是“意志較量”本身。

蘇聯(lián)和東德給自己修圍墻的舉動(dòng)雖然令美國(guó)難堪，但并沒有觸及美國(guó)的主要利益（駐德美軍權(quán)利)，更未傷害其核心利益（國(guó)土安全）在這種情況下，西方陣營(yíng)對(duì)蘇東國(guó)家居民的援也就僅限于用聲音去援助，此前的波匈事件和此后的“布拉格之春”都證明了這一點(diǎn)。

赫魯曉夫真正的勝利，恐怕還在于樹立了自己“敢于跟美帝國(guó)主義堅(jiān)決斗爭(zhēng)”的姿態(tài)，既堵住了蘇斯洛夫等黨內(nèi)強(qiáng)硬派的嘴，也鞏固了蘇聯(lián)在社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

然而柏林墻很難說是蘇東陣營(yíng)的榮譽(yù)勛章。

當(dāng)東德人于1961年建起柏林墻時(shí)，這還是一個(gè)西方蒙受羞辱的故事：蘇聯(lián)雷厲風(fēng)行，美國(guó)束手無(wú)策，英國(guó)委曲求全，法國(guó)袖手旁觀。然而在不到兩年的時(shí)間里，一個(gè)個(gè)東德逃亡者用自己的生命改變了這個(gè)故事的重點(diǎn)。烏布利希所謂的居民外流是因?yàn)椤拔鞣浇壖軚|德人”的謊言不攻自破。一個(gè)讓人愿意冒著生命危險(xiǎn)逃出去的地方，只能是監(jiān)獄。人們很快忘記了東德建墻時(shí)的高超手腕，卻一再震驚于鐵絲網(wǎng)上的斑斑血跡一柏林墻成了蘇東陣營(yíng)的恥辱。

當(dāng)肯尼迪于1963年6月踏上這座讓他多少次夜不能寐的城市時(shí)，他已可以輕松地將往日的尷尬拋諸腦后，而將柏林墻作為人心所向的一個(gè)明證：

“自由有許多困難，民主亦非完美，然而我們從未建造一堵墻把我們的人民關(guān)在里面，不準(zhǔn)他們離開我們…所有的自由人，不論他們生活在什么地方，都是柏林市民。因此作為一個(gè)自由人，我自豪地宣稱，我是一個(gè)柏林人。"

6月的長(zhǎng)晝終將消逝，如潮的歡呼終歸于寂靜，唯有月光下冰冷的水泥石墻不倦地注視著左右兩邊的世界。石墻兩邊的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)了又去，他們的言語(yǔ)就像拂過石墻的風(fēng)。在接下去的四分之一個(gè)世紀(jì)里，還將有上百個(gè)生命隕落在翻越長(zhǎng)墻的路上。

（正文完）

如果有其他關(guān)于歷史領(lǐng)域的話題或觀點(diǎn)可以【關(guān)注】我私聊，也可以在下方評(píng)論區(qū)留言，第一時(shí)間回復(fù)。