若你看過紀(jì)錄片《何以中國》，想必會(huì)對其以極致細(xì)節(jié)所勾勒出的厚重而鮮活的中華文明印象深刻。這部紀(jì)錄片收官兩年之際，世紀(jì)文景推出的同名書籍《何以中國：考古里的萬年中國史》。書中凝聚了120位一線考古學(xué)家和歷史學(xué)者、33支考古“國家隊(duì)”的一手資料，跳出傳統(tǒng)歷史書的編年體敘事，以《秦漢》《搖籃》《星斗》等八個(gè)篇章串聯(lián)起萬年中國的恢弘脈絡(luò)。全書一半以上的篇幅聚焦于沒有文字記載的史前時(shí)代，依托中華文明探源工程、“考古中國”兩大國家級考古成果，用視覺化的圖文敘事，為讀者還原了一個(gè)可觸可感的遠(yuǎn)古中國。

在日前舉行的新書分享會(huì)上，曾參與三星堆新一輪發(fā)掘的考古學(xué)家徐斐宏，講述了許多不為人知的發(fā)掘細(xì)節(jié)。從黃金面具到整根象牙，三星堆的出土文物雖然璀璨奪目，但在考古學(xué)家眼中，卻處處寫著——“這日子咱不過了”。

三星堆遺址3號坑出土的金面具（圖源新華社，王曦 攝）

修復(fù)前，黃金面具看上去不過像一團(tuán)隨手扔掉的廢紙

2021年1月初，三星堆3—8號坑的挖掘正式開始，距離上一次“開挖”1、2號坑，已經(jīng)整整過去了35年。同年6月，正在全國各地取景拍攝的紀(jì)錄片《何以中國》攝制組，來到了四川廣漢三星堆遺址的發(fā)掘現(xiàn)場。

這一幕，最終呈現(xiàn)在紀(jì)錄片第六集《殷商》中。畫面里，一個(gè)個(gè)相對封閉的“玻璃房子”——也就是考古艙——內(nèi)，考古人員正趴在懸空的軟包臺子上，小心翼翼地進(jìn)行著作業(yè)。而坑內(nèi)，滿是碎得七零八落的古蜀“神器”，這與人們通常想象中“挖到寶了”的場景，實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

三星堆里有三寶：象牙、黃金、大面罩。但古蜀人的這些“神器”也有一個(gè)令人頭疼的特點(diǎn)——器壁出奇地薄，和中原地區(qū)出土的同類器物相比，多少顯得有些“偷工減料”。曾一度在全網(wǎng)刷屏的黃金面具，在專業(yè)文保老師進(jìn)行修復(fù)展開之前，皺巴巴地蜷縮在坑里，看上去不過像一團(tuán)隨手扔掉的廢紙。

8號坑里下半部分的青銅神壇（圖左）

象牙證明，古蜀人的貿(mào)易活動(dòng)很活躍

2021年挖掘的3—8號坑里，除了5號、6號坑以外，幾乎所有器物上都覆蓋著整根的象牙。古蜀人為什么要這么做？這個(gè)疑問至今仍困擾著考古專家們，尚未得出明確的答案。

“這也是一直困擾我們的問題，現(xiàn)在還沒有明確的答案?！毙祆澈晏寡?，“一方面可能象牙是他們很珍視的東西，但在一個(gè)特定的情況下又把它們和青銅器一起給拋棄掉了。”他進(jìn)一步介紹，有學(xué)者提出不同角度的推測，比如孫華老師認(rèn)為象牙蓋在上面，可能有鎮(zhèn)壓下面這些器物的功能。“但因?yàn)闆]有文獻(xiàn)的支撐，我們對于古人是怎么想的，特別是對于他們意識形態(tài)上的東西，解釋是比較乏力的。”盡管如此，考古學(xué)家們還是嘗試通過科技手段尋找線索，“比如說同位素的溯源，初步結(jié)論是這些象牙不一定是本地的，可能是云南的?！?/p>

象牙背后牽扯的問題其實(shí)遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜?！氨热缯f，它能顯示出這個(gè)文明是一個(gè)比較發(fā)達(dá)、比較成熟的文明，因?yàn)樗谩心芰Αカ@取這么多象牙，無論是自己狩獵來的，還是通過貿(mào)易交換來的。”徐斐宏提到，負(fù)責(zé)挖掘5、6、7號坑的黎海超老師就認(rèn)為，三星堆是一個(gè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)這種珍貴物品的流通，應(yīng)該遠(yuǎn)比我們想象的要更加活躍?！?/p>

古蜀人為什么要把器物“砸碎了”埋在坑里

令人驚嘆的發(fā)現(xiàn)，還在后頭。徐斐宏介紹，目前在三號坑至八號坑中出土的最復(fù)雜器物，幾乎都是跨坑拼合而成的。“比如說‘青銅神壇’，上半部分是3號坑出的，跟8號坑出的下半部分應(yīng)該能對上?！闭嬲尮娨矠橹鸷车?，是后來火出圈的“青銅鳥足神像”。

這件器物的故事極具戲劇性：1986年，考古人員從2號坑里只挖出了銅人腰部以下的部分——那兩條飄逸上揚(yáng)的腿。它的主體部分，在35年后才從8號坑中重見天日。而銅人頭頂那個(gè)大口尊變形而來的喇叭形蓋子，出自3號坑；還有一些細(xì)小的零件，則是在7號坑中找到的。一件器物，竟然串聯(lián)起了四個(gè)祭祀坑。

“這就說明了一個(gè)很重要的問題——至少2、3、7、8這4個(gè)坑是同時(shí)埋的，而不是之前有些學(xué)者認(rèn)為的所謂‘周期性’祭祀，隔幾年埋一個(gè)坑。”徐斐宏強(qiáng)調(diào)，古蜀人是將這些器物同時(shí)挖出來、同時(shí)埋掉的，而且是在埋藏之前，把他們最復(fù)雜、最重要的神器刻意破壞、拆解開來。這意味著什么？“這就跟我們一般認(rèn)識的常規(guī)祭祀有很明顯的不同，其實(shí)不是在祭祀，更多的是把宗廟里面，或者說宗教場合里使用的器物、祭祀用的東西全部一次性拋棄——相當(dāng)于告訴你‘這日子咱不過了’?！?/p>

串聯(lián)起4個(gè)祭祀坑的青銅鳥足神像

徐斐宏介紹，除了自己參與過的三星堆和崗上遺址，書中還有好幾個(gè)片段讓他印象尤為深刻。“比如說通過卜骨、甲骨講武丁和婦好之間的故事，婦好分娩的時(shí)候武丁很焦急——那是在講他作為一個(gè)人的這樣一種感情?！痹谀切├浔募坠强剔o背后，一個(gè)帝王作為丈夫的擔(dān)憂與期盼，變得可感可觸。

另一個(gè)讓他難以忘懷的，是亞長墓里為他殉葬的那位“倒霉的馭手”?！吧倘耸呛芤靶U的，亞長死了之后，他得殉葬。好端端的活生生的一個(gè)人，得和亞長一起埋了的這種恐懼，這種很驚悚，讓人很焦慮、很驚心的感覺，都通過這樣一個(gè)故事傳達(dá)了出來?！?/p>

“我們一直說考古要透物見人——也就是說，我們要透過冷冰冰的文物，去復(fù)原或者想象它背后的人、場景，甚至人的思緒、情緒在當(dāng)時(shí)是什么樣子的。”徐斐宏說，《何以中國：考古里的萬年中國史》這本書里的不少片段，恰恰提供了絕佳的“透物見人”的角度，“很有場景感，讀完也讓人很受觸動(dòng)?！?/p>

文/北京青年報(bào)記者 祖薇薇

編輯/汪浩舟