大連英博主場，30萬預約變2.3萬，球迷到底在等什么？

上周六晚我去梭魚灣看了英博主場對三鎮(zhèn)的比賽。場內(nèi)大概就坐了不到一萬五千人，看臺大片空著，連我常坐的南看臺B區(qū)都稀稀拉拉。手機里剛刷到票務平臺數(shù)據(jù)：首主場預約2.3萬人，比去年揭幕戰(zhàn)30.1萬少了快30萬。不是慢慢掉的，是一腳踩空那種掉。

那天售票頁面很怪。600塊和260塊的高價票秒沒，年票更夸張，開售10分鐘1.2萬套全清空。但70塊、120塊這些檔位，到開賽前兩小時還掛著三四成余票。我問旁邊大哥為啥不買便宜票，他說：“輸成那樣，買張票不是添堵？”

球隊真踢得讓人沒法坐穩(wěn)。對申花丟5個，對三鎮(zhèn)又丟4個，兩場9個球里有6個是后腰一漏、中衛(wèi)一滑、門將一撲就沒了。李昂踢中衛(wèi)被反復針對，轉(zhuǎn)身慢、補位慢，連解說都說“像在等哨響”。李國旭教練下半場換人全換進攻的，結(jié)果后場更空，看著心慌。

其實賽程早公布了，四場周五主場，我翻了下手機日歷，3月21號、28號、4月4號都是周五晚上。去年也這樣，但去年贏了一場，球迷還能喊著“就當陪練了”進場。今年連喊的力氣都沒了——球都沒看頭，誰還愿意下班趕地鐵、裹著大衣在冷風里坐倆鐘頭？

大連這會兒夜里確實冷。前天比賽完出來，體感溫度就3度，噴嚏打個不停。去年初春也冷，但那會兒贏球，球迷自發(fā)帶暖手寶、煮姜茶，在看臺上分著喝。今年沒人帶，也沒人分。票價漲了二十來塊，真不算多，可輸球之后，多一塊錢都像多交智商稅。

俱樂部反應倒挺快。17號中午發(fā)公告，說本場沒去的球迷可以全額退票，18號起還能延到下一場。我朋友退了，說“不是不想看，是怕去了更難過”。這政策聽著是妥協(xié)，其實是認了：球迷不是工具，是人；來看球不是義務，是選擇。

年票賣得那么火，說明老球迷沒走。他們信這隊，信這城市，信這身藍色球衣。但信歸信，不等于白花錢買難堪。大家心里都清楚，球場上不是缺運氣，是缺一個能扛住壓力的后衛(wèi)，一個敢盯人不放的中場，一條不靠喊能跑動到位的防線。

有人問我是不是球隊沒錢引援。我看未必。去年沖超成功，贊助和預算都不少，問題是錢花在哪了？一個賽季打下來，防線輪換三撥人，中衛(wèi)組合換了五種，連首發(fā)名單都像抽盲盒。球迷不是看不懂戰(zhàn)術(shù)，是看煩了“臨時拼湊”。

我查了下數(shù)據(jù)，大連主場平均上座去年是5.8萬，聯(lián)賽第一。今年首場2.3萬，不是最低，但斷崖感最重。因為這不是冷場，是冷心——心涼了，再熱的口號也捂不熱座位。

退票通道開了，但沒人急著去退。更多人只是把訂單掛在那里，不動。就像球賽結(jié)束哨響后，看臺上沒人立刻起身，都坐著，盯著空蕩蕩的草坪，等什么沒說出口的東西。

那天散場路上，我看見一個穿校服的初中生蹲在體育場外臺階上，用粉筆在水泥地上畫了個球門，旁邊歪歪扭扭寫“英博必進前八”。畫完他拍拍手走了，粉筆灰落在鞋面上，沒擦。

我拍了照，沒發(fā)朋友圈。

風太大，手機屏幕一直凍得發(fā)暗。

3月19日 賽事重點

1. 籃球 (CBA全明星賽)：19:30，CCTV5將直播CBA全明星正賽。南區(qū)明星隊與北區(qū)明星隊將展開終極對決，各大本土球星將秀出看家本領(lǐng)。
2. 乒乓球 (WTT)：11:00，CCTV5+將直播WTT新加坡大滿貫賽1/4決賽，國乒主力將向四強發(fā)起沖擊。下午和晚間，兩個頻道也會有多場重慶冠軍賽的錄像回放。
3. 斯諾克 (世界公開賽)：14:00，CCTV5+播出第3輪的比賽錄像，可以關(guān)注中國選手的表現(xiàn)。

祝你周四觀賽愉快！

3月19日中央5套CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表