在晚清的藝術(shù)星空里，趙之謙無(wú)疑是一顆耀眼的恒星。他的書(shū)法兼收碑學(xué)帖學(xué)之長(zhǎng)，篆刻開(kāi)一代新風(fēng)，繪畫(huà)則別具金石趣味。近日細(xì)讀他的一副對(duì)聯(lián)，寥寥十四字，卻讓人品出無(wú)盡余味。
這副對(duì)聯(lián)尺幅為130cm×31.5cm，書(shū)于何時(shí)已難確考，但字里行間那股倔強(qiáng)與清雅并存的氣息，依然穿透百年紙墨，撲面而來(lái)。上聯(lián)“?？謺r(shí)人為我宅”，下聯(lián)“何可一日無(wú)此君”，落款為“小山三兄大人屬，?叔趙之謙”。短短兩句話，既是對(duì)友人的贈(zèng)言，更像是藝術(shù)家自我的精神獨(dú)白。
一、“宅”與“君”：兩種生命的對(duì)抗
上聯(lián)的“宅”字用得極妙。若按常見(jiàn)版本作“梏”，意為束縛；而“宅”則更耐人尋味——既可解作居所、安定，也可引申為精神的棲居之所。趙之謙在這里表達(dá)的，是一種深沉的警惕：他害怕同時(shí)代的人（時(shí)人）成為自己精神的“宅”，害怕被流行的審美、世俗的評(píng)價(jià)所框定，從而失去了自我的獨(dú)立。
這種焦慮，在任何一個(gè)創(chuàng)造力勃發(fā)的藝術(shù)家身上都存在。趙之謙身處碑學(xué)興起的時(shí)代，一方面要面對(duì)傳統(tǒng)帖學(xué)的深厚積淀，另一方面又要應(yīng)對(duì)新興的審美潮流。他若隨波逐流，或許能輕易獲得時(shí)譽(yù)，但他選擇了一條更艱難的路：熔鑄古今，自成一家。因此，“?？謺r(shí)人為我宅”不僅是對(duì)友人的自剖，更是對(duì)所有創(chuàng)作者的警醒：你的精神居所，究竟該由誰(shuí)來(lái)建造？
下聯(lián)“何可一日無(wú)此君”則給出了答案?！按司钡涑觥妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，指竹子，后借指高潔的君子或精神寄托。趙之謙在這里或許實(shí)指竹子，或許虛指某種理想的人格、藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)——那是他一日不可缺失的精神支柱。有了“此君”，便有了對(duì)抗世俗的底氣；有了“此君”，心靈便不會(huì)淪為時(shí)人的附庸。

二、筆墨之間見(jiàn)性情
趙之謙的書(shū)法以北碑為基，又融入篆隸筆意，結(jié)體寬博而奇崛，用筆沉厚而靈動(dòng)。觀此聯(lián)墨跡，每一筆都似刀刻斧鑿，卻又自然流動(dòng)。上聯(lián)的“恐”字，心字底壓得極穩(wěn)，仿佛把那份憂(yōu)慮沉入心底；下聯(lián)的“君”字，口部方正，豎畫(huà)挺拔，恰如君子的風(fēng)骨。
整幅作品章法疏朗，字字獨(dú)立卻氣脈貫通。行筆的節(jié)奏時(shí)而凝重，時(shí)而輕快，就像趙之謙一生的寫(xiě)照：仕途坎坷，藝術(shù)卻屢攀高峰；生活困頓，精神卻愈發(fā)豐盈。他將這種人生的張力，都凝聚在了筆墨的枯濕濃淡之間。

三、贈(zèng)人之作，亦為自勉
這副對(duì)聯(lián)是寫(xiě)給“小山三兄”的，上款中的“大人”“屬”都是清代文人交往的常見(jiàn)稱(chēng)謂?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)年趙之謙與友人品茗談藝，興之所至，揮毫相贈(zèng)。這樣的作品往往比應(yīng)酬之作更見(jiàn)真情。
“何可一日無(wú)此君”——對(duì)于今天的我們而言，什么才是那個(gè)“不可一日無(wú)”的精神支柱？或許是閱讀，是藝術(shù)，是某種信仰，或者僅僅是一種保持獨(dú)立思考的習(xí)慣。趙之謙在一百多年前提出的問(wèn)題，至今仍值得每個(gè)人深思。
當(dāng)我們站在這些墨跡面前，看到的不僅是精湛的技法，更是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的叩問(wèn)。愿我們都能在紛繁的“時(shí)人”之中，守護(hù)好自己的“此君”。

釋文：

?？謺r(shí)人為我宅，何可一日無(wú)此君。

小山三兄大人屬。?叔趙之謙。