1972年1月6日，陳毅元帥走完了他傳奇的一生。追悼會上發(fā)生的事，卻讓所有人始料未及。周恩來在悼詞中加了五個字，毛主席看后批示去掉，可最后毛主席還是穿著睡衣親自來了，當(dāng)場就給陳毅下了結(jié)論。這五個字到底寫了啥，又為何讓主席改了主意。

001

1972年元旦剛過，躺在301醫(yī)院病床上的陳毅已經(jīng)進(jìn)入彌留之際。妻子張茜帶著幾個孩子守在床邊，連眼都不敢眨一下。1月4日那天，陳毅的眼皮突然動了動，他費勁全身力氣睜開眼，嘴唇蠕動著蹦出幾個字。

一直向前，戰(zhàn)勝敵人。

這是他留在世上的最后一句話。兩天后，陳毅永遠(yuǎn)閉上了眼睛，享年72歲。消息一傳出去，301醫(yī)院門口就擠滿了人。干部群眾自發(fā)趕來，站在冷風(fēng)里不肯走，就想見老首長最后一面。這陣勢很快就傳到了中南海，驚動了黨中央。

陳毅這個人物的分量，在當(dāng)時可不一般。他是十大元帥之一，干過國務(wù)院副總理，當(dāng)過外交部長，在軍政兩界都說得上話。按理說這樣的人物去世，規(guī)格應(yīng)該很高才對?？?972年的環(huán)境特殊，經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，中央最終把追悼會規(guī)格定在比上將、副總參謀長高那么一點點。

周恩來總理親自點名讓時任總政主任的李德生當(dāng)治喪小組組長。李德生把人召集齊后，當(dāng)場定下四條規(guī)矩。他自己主持追悼會，葉帥負(fù)責(zé)念悼詞，周總理代表黨中央出席，參加人數(shù)控制在500人以內(nèi)。這四條一宣布，在場的人心里都明白，這個追悼會辦得有多謹(jǐn)慎。

002

悼詞怎么寫，成了最大的難題。治喪委員會憋了半天，憋出來一份600多字的稿子，送到了周恩來手上。周恩來接過稿子，心里翻江倒海。他跟陳毅是半個世紀(jì)的老戰(zhàn)友，兩個人并肩走過多少風(fēng)雨，現(xiàn)在人走了，怎么也得給個說法。

可現(xiàn)在的環(huán)境擺在那兒，能做的實在有限。周恩來把稿子看了一遍又一遍，每個字都琢磨得仔細(xì)。到了評價陳毅一生功過的地方，他停下筆想了很久，最后咬咬牙，用力寫下一句話。

陳毅的一生努力為人民服務(wù)，有功亦有過，但功大于過。

寫完這句，周恩來采用了功實寫、過虛寫的辦法。功勞那部分寫得具體詳細(xì)，過錯那部分輕輕帶過。這是他能做到的極限了，既給陳毅一個交代，又不觸碰當(dāng)時的敏感神經(jīng)。不過這份悼詞還不能算數(shù)，因為最后還得毛主席過目。

003

毛主席跟陳毅的交情，要從井岡山時期算起。那會兒兩人就在一起打仗，后來幾十年里，這對戰(zhàn)友又多了一層身份，詩友。毛主席寫詩，陳毅也寫詩，兩個人經(jīng)?；ハ喑?，這份情誼在開國將領(lǐng)里獨一份。

1948年，陳毅跟粟裕去西柏坡匯報工作。毛主席見了陳毅就笑著問，怎么不寫詩了，以前打了勝仗你都要寫詩的。陳毅說孟良崮和萊蕪戰(zhàn)役都寫了，還沒發(fā)表呢。說著就當(dāng)場念起來，淄博萊蕪戰(zhàn)血紅，我軍又獵泰山東。毛主席聽完連聲說好詩好詩，還公開夸過陳毅的詩豪放奔騰，有些地方像自己。

在我軍那么多會寫詩的將領(lǐng)里，真正能跟毛主席稱得上詩友的，只有陳毅一個。兩人之間除了槍林彈雨結(jié)下的戰(zhàn)友情，還多了一層惺惺相惜的詩友情。1965年三屆人大期間，毛主席還特意問陳毅，最近怎么不見你發(fā)表詩了。陳毅說寫了十幾首，想改好了送給主席斧正。毛主席當(dāng)時笑著說好啊。

誰能想到，短短一年后風(fēng)云突變。1966年特殊時期剛開始，陳毅雖然有些糊涂，但出于對毛主席的崇拜，他態(tài)度還算擁護(hù)?？呻S著運(yùn)動不斷升級，陳毅慢慢發(fā)現(xiàn)，這次自己是真的跟不上毛主席的節(jié)奏了。

004

同年8月31日，毛主席在天安門城樓接見群眾，陳毅也去了。他語氣沉重地對毛主席說，主席我有錯誤，歷史上我反對過您兩次。話還沒說完，毛主席就打斷他，你就是第三次反對我，我也同你合作，我保你。陳毅聽了這話心里一松，覺得有主席這句話就夠了。

可沒高興多久，情況又變了。1967年2月中旬，中南海懷仁堂召開政治局碰頭會，幾位老帥在會上的發(fā)言觸怒了毛主席，陳毅就在其中。從那以后，陳毅接連受到錯誤批判，身體也一天不如一天，多次住進(jìn)醫(yī)院。1971年，他的結(jié)腸癌病情急轉(zhuǎn)直下，命已經(jīng)走到了盡頭。

1972年1月6日，陳毅終因病情折磨離開人世。周恩來悲痛萬分，他唯一能做的，就是盡最大努力給陳毅一個公平的結(jié)論?？僧?dāng)毛主席看到悼詞里那句陳毅的一生努力為人民服務(wù)，有功亦有過，但功大于過時，他批示說，這句話去掉，功過的評論不宜在追悼會上作。

周恩來看到批示反而松了口氣。他明白，毛主席這個態(tài)度，說明他心里還惦記著陳毅。功過暫時不評，至少不是蓋棺定論說陳毅有問題，這就夠了。

005

1972年1月10日中午，追悼會舉行的日子。毛主席躺下后翻來覆去睡不著，工作人員看出了主席心事重。過了一會兒，毛主席突然說，調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會。

工作人員都愣住了。按照之前的安排，毛主席不出席追悼會，由周恩來代表黨中央就夠了。可主席執(zhí)意要去，誰也攔不住。當(dāng)天下午，毛主席就穿著睡衣出現(xiàn)在了追悼會現(xiàn)場，所有人都沒想到。

見到張茜后，毛主席說了一番話。陳毅是井岡山的人，現(xiàn)在井岡山的人剩下的不多了。陳毅是好同志，為中國革命和世界革命做出過貢獻(xiàn)，這是做了結(jié)論的嘛。這話一出口，在場的人心里都清楚了，主席這是給陳毅定性了。

張茜想勸主席保重身體，不用參加追悼會了。毛主席搖搖頭說，不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。最后由周恩來作為代表致悼詞，不到600字的稿子，他竟然兩次哽咽說不出話，幾乎念不下去。毛主席站在那兒聽著，深深鞠了三個躬。

當(dāng)時就有人看見，毛主席的眼眶紅了，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。這位叱咤風(fēng)云的偉人，也在為老戰(zhàn)友陳毅的離去而悲痛。從井岡山到天安門，從戰(zhàn)友到詩友，幾十年的情誼，最終在這個寒冷的冬日畫上了句號。毛主席穿著睡衣來參加追悼會，本身就是最好的悼詞，比任何文字都有分量。