最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標(biāo)?? 哦~

朋友們，昨天應(yīng)該是中國(guó)腫瘤治療史上能載入史冊(cè)的大日子！海南博鰲樂(lè)城傳來(lái)消息——鵬博硼中子醫(yī)院迎來(lái)了首位患者，并順利地完成了治療。

這已經(jīng)不再是臨床試驗(yàn)了，而是正式的開(kāi)張接診，也是中國(guó)癌癥治療史上，第一次有患者正式接受“硼中子俘獲療法”（BNCT）的臨床治療。

患者接受BNCT治療

過(guò)去一年多，我講了好多次BNCT。很多朋友問(wèn)我，硼中子到底是什么？如果用一句話說(shuō)通透：這是一種在“細(xì)胞尺度”上執(zhí)行的、對(duì)腫瘤細(xì)胞的“精確斬首行動(dòng)”。

我們過(guò)去抗癌，是“殺敵一千，自損八百”的原子彈式轟炸（放療），或者是無(wú)差別攻擊的化學(xué)戰(zhàn)（化療）。但硼中子俘獲療法不一樣。我們需要先給患者打一針“靶向硼藥”，這種藥有個(gè)絕活兒——它像長(zhǎng)了眼睛一樣，盡可能地往癌細(xì)胞里頭鉆，而避開(kāi)旁邊的好細(xì)胞。然后，我們會(huì)用中子束去照射。中子本身不帶電，沒(méi)什么“脾氣”，但一碰到癌細(xì)胞里的硼-10，加一個(gè)中子變成硼-11，瞬間就會(huì)發(fā)生裂變，算是在細(xì)胞內(nèi)產(chǎn)生了一場(chǎng)極其微小的“核爆炸”。

這種爆炸的殺傷力，僅僅控制在單個(gè)癌細(xì)胞的尺度上，就可以精確地把癌細(xì)胞從內(nèi)部“融化”掉，而對(duì)周圍正常組織，包括附近趕來(lái)支援的免疫細(xì)胞，幾乎是秋毫無(wú)犯。這就是我們說(shuō)的融合了“放射靶向”和“生物靶向”的二元靶向療法。

也感謝首位患者愿意讓我們公開(kāi)您的病情。這位先行者，是一位復(fù)發(fā)性的舌癌患者。大家可以想象一個(gè)場(chǎng)景：舌頭，咱們說(shuō)話、吃飯、吞咽都離不開(kāi)它，它布滿神經(jīng)和血管，精細(xì)得像一件藝術(shù)品。所以當(dāng)癌癥在這里復(fù)發(fā)，意味著什么？意味著手術(shù)刀已經(jīng)沒(méi)有余地了——我們也不可能無(wú)限次地切除一個(gè)人的舌頭。常規(guī)放療因?yàn)橛幸粋€(gè)劑量效應(yīng)，正常組織已經(jīng)承受不住第二次的“無(wú)差別攻擊”。

這就是為什么我說(shuō)，硼中子俘獲療法就是為了這樣一群患者準(zhǔn)備的。

這位患者即將接受的，就是一次細(xì)胞級(jí)別的“定向清除”。從目前日本約千例的頭頸部腫瘤患者治療數(shù)據(jù)看來(lái)，絕大部分患者，只需要一次治療，很少很少的需要第二次。

“需要一次治療”，你沒(méi)看錯(cuò)。不是十幾到幾十次的放療療程，也不是周期性的化療住院，就一次。這位患者從入院到出院，前后五六天的時(shí)間，就可以回家了。

患者治療結(jié)束后離開(kāi)手術(shù)室，與院方互相感謝

但為了這一天，其實(shí)我們已經(jīng)走了很久。

我了解到，從2018年開(kāi)始洽談，到2022年項(xiàng)目啟動(dòng)，到去年設(shè)備以“零關(guān)稅”落地，再到如今患者可以躺在治療床上，歷時(shí)八年多。這不僅是技術(shù)的引進(jìn)，更是制度的突破。依托海南樂(lè)城“先行先試”的政策，我們終于讓國(guó)內(nèi)患者不用再遠(yuǎn)赴日本，在家門口就能用上這個(gè)全球頂尖的“抗癌重器” 。

當(dāng)然，這并不是終點(diǎn)。22號(hào)患者出院后，我會(huì)持續(xù)跟蹤報(bào)道。

我特別想給大家看到一個(gè)真實(shí)的過(guò)程。大家看到的圖片是治療前的狀態(tài)，那治療后他的感受怎么樣？一周以后、一個(gè)月以后，他的舌頭功能恢復(fù)得怎么樣？能不能正常地吃飯？包括免疫學(xué)和其他的生物學(xué)評(píng)價(jià)又會(huì)怎么樣？

我想，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，不應(yīng)該只停留在論文里、新聞稿里，而應(yīng)該展現(xiàn)在每一個(gè)真實(shí)的人身上。

致敬這位勇敢的先行者，是你為后來(lái)者蹚出了一條生路。并且感謝你，愿意無(wú)私地匿名公開(kāi)治療全過(guò)程和您的感受。

致敬這個(gè)時(shí)代，讓最前沿的科技，不再是遙不可及的夢(mèng)想。

我想，從今天起，中國(guó)抗癌的武器庫(kù)里，又多了一把“溫柔的、精準(zhǔn)的手術(shù)刀”。

讓我們共同關(guān)注后續(xù)的進(jìn)展。

鵬博硼中子醫(yī)院團(tuán)隊(duì)