體壇周報(bào)全媒體原創(chuàng)

“講個(gè)笑話：英超是世界第一聯(lián)賽。哈哈哈哈！”

英超6隊(duì)出征歐冠16強(qiáng)，12場(chǎng)比賽累計(jì)被灌30球，4隊(duì)出局而且不同程度慘遭暴打。網(wǎng)絡(luò)上，最常見的球迷評(píng)論，就是上面那句。

這個(gè)嘲笑，英超配得上。牛皮吹得山響，現(xiàn)實(shí)一打就躺，這個(gè)落差當(dāng)然好笑。只不過，笑笑之余，應(yīng)該看到，英超是第一聯(lián)賽，這個(gè)論斷在慘敗后依然成立。因?yàn)?，這個(gè)“第一”實(shí)在是根據(jù)整體實(shí)力、強(qiáng)隊(duì)數(shù)量、球迷基礎(chǔ)綜合得出的別無選擇的結(jié)論。它從來不該被理解為，英超是對(duì)于歐冠獎(jiǎng)杯最有競(jìng)爭(zhēng)力的聯(lián)賽。

問題就在這里。很多人，對(duì)于英超和“第一聯(lián)賽”，其實(shí)一直存在大大小小的誤解。

誤解一：英超最有錢？在豪門領(lǐng)域，這句話純屬謠言。

英超整體經(jīng)濟(jì)體量舉世第一，轉(zhuǎn)會(huì)總開銷也往往抵上其他四大聯(lián)賽之和，這都是事實(shí)。但必須指出，在最頂尖豪門的領(lǐng)域，英超不僅競(jìng)技實(shí)力對(duì)比“皇薩仁黎”往往處于下風(fēng)，就比錢，英超豪門經(jīng)常也是相對(duì)“貧窮”的那個(gè)。

德勤會(huì)計(jì)師事務(wù)所的數(shù)據(jù)明擺著。2024-25賽季金錢聯(lián)賽，皇薩仁黎依次占據(jù)前4名。英超“六強(qiáng)”則包攬了5-10名。如此座次，與英超的競(jìng)技實(shí)力和球星檔次非常吻合：一流但并非最頂尖。最好的俱樂部和最好的球員幾乎從來不在英超，但英超擁有最龐大的“一流不頂尖”強(qiáng)隊(duì)矩陣，以及“一流不頂尖”球星矩陣。正因此，最近13年，英超只拿過3個(gè)歐冠冠軍，西甲則7次捧起大耳杯。

近年，曼城甚至利物浦也曾躋身金錢聯(lián)賽四強(qiáng)，但那要么依托于歐冠極佳戰(zhàn)績(jī)帶來的豐厚獎(jiǎng)金，要么是在受到疫情影響的非正常年份。而歐陸四大家族的營(yíng)收水平，普遍對(duì)歐冠獎(jiǎng)金的依賴度明顯低上很多。

在最體現(xiàn)豪門價(jià)值也最穩(wěn)定可靠的商業(yè)營(yíng)收板塊，皇馬逼近6億歐元，巴薩5億多，拜仁4億多，英超六強(qiáng)基本都在3億檔次。簡(jiǎn)言之，皇馬每年都比英超豪門多掙“三四個(gè)?；倏恕薄?/p>

歐陸四大豪門有錢，也肯花錢。權(quán)威專家指出，考量球隊(duì)實(shí)力的一大重要指標(biāo)是工資水平。敲黑板：4支慘敗出局的英超球隊(duì)，除熱刺外，其余3支都是輸給了工資水平更高的球隊(duì)。紐卡斯?fàn)柭?lián)比巴薩工資低，這誰都猜得到。但是，沒錯(cuò)，下圖可見，切爾西養(yǎng)了那么多球員，工資依然比巴黎低，曼城坐擁國(guó)家資本，工資也依然比皇馬低。

即便從來不存在工資高就必然實(shí)力強(qiáng)的定論，但至少，英超不是作為更有錢的人輸?shù)?，他們是輸給了更有錢的人。

誤解二：有錢好辦事？英超的錢其實(shí)不太值錢。

英超轉(zhuǎn)播費(fèi)從2013年開始暴漲，2016年又接近翻倍，此后總體開始趨穩(wěn)。然而，十多年來，財(cái)力暴漲從未給英超帶來購(gòu)買力的提高，因?yàn)橥壤踔粮弑壤耐ㄘ浥蛎浺苍诼印?/p>

對(duì)英超豪門來說，手握兩三個(gè)億會(huì)發(fā)現(xiàn)，撐死也就買倆主力外加一兩個(gè)替補(bǔ)，好不好用還另說。英超從海外引援，往往免不了被友邦俱樂部宰一筆“英超稅”，內(nèi)部引援，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間經(jīng)常宰得更狠，外加本土球員天然戶口本增值，后果就是，英超七八千萬乃至上億買的人，相當(dāng)一部分跟國(guó)外俱樂部四五千萬的人沒有多大差別，甚至不如。

這幾年，勒緊褲帶的巴薩，以半億左右的價(jià)格買來拉菲尼亞、萊萬、奧爾莫等人，人們都不必聯(lián)想到曼聯(lián)那些高價(jià)廢柴，只談?dòng)⒊顝?qiáng)的阿森納和曼城，7000萬左右的哲凱賴什、埃澤、蘇維門迪、哈弗茨、馬爾穆什、塞梅尼奧、尼科·岡薩雷斯，比起拉菲萊萬如何？

誤解三：買人能蛻變？這年頭，根本沒幾個(gè)頂尖球員。

當(dāng)今足壇，頂尖巨星的稀缺已愈發(fā)明顯，正因此，伊薩克、維爾茨這類二線強(qiáng)隊(duì)的當(dāng)打才俊，才會(huì)被炒成天價(jià)。早有有識(shí)之士指出，十余年來，傳控+高位逼搶的盛行，前鋒會(huì)防守+后衛(wèi)會(huì)進(jìn)攻的人才培養(yǎng)思路，已很大程度上導(dǎo)致當(dāng)世人才同質(zhì)化，奇缺出類拔萃的頂尖球員，關(guān)張呂布這個(gè)數(shù)值的武將近乎絕跡，樂進(jìn)李典不算少，張苞關(guān)興滿地跑。

這就意味著，你手里攥著錢滿世界尋摸，也未必找得到中意的頂尖高手，太多球員之間只是毫厘之別。后果還是那個(gè)：你七八千萬買的人，比起別人四五千萬買的，甚至青訓(xùn)營(yíng)免費(fèi)提拔的，毫無優(yōu)勢(shì)。

一句話，英超的財(cái)力，極難買來相匹配的實(shí)力。以前如此，以后也極可能如此。

誤解四：“內(nèi)耗”純借口？跑得最多最猛，比賽最多最累，是事實(shí)。

頭些年，趕上英超吃癟，英國(guó)人以及世界各地深信英超優(yōu)越論的人，會(huì)擺出這條理由：英超內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)激烈，賽程負(fù)擔(dān)更重，因此，英超豪門深受內(nèi)耗之苦，影響了在歐冠賽場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力。

用這條理由解釋一切，極其缺少說服力。在今年的大災(zāi)面前，尤其如此。只不過，完全否認(rèn)這個(gè)因素，和全拿這條理由說事，一樣很不科學(xué)。

英超球隊(duì)沒有冬休，比賽數(shù)量更多，是事實(shí)。競(jìng)技網(wǎng)一周前的數(shù)據(jù)顯示，本季五大聯(lián)賽，比賽數(shù)量前4名，被紐卡斯?fàn)柭?lián)、阿森納、曼城、切爾西這4支英超球隊(duì)包攬。本周一組新數(shù)據(jù)，則揭示了從11月國(guó)際比賽周到歐冠16強(qiáng)之間的更鮮明對(duì)比。上述英超4隊(duì)最多打了32場(chǎng)比賽，皇薩則只有27場(chǎng)。

還有比賽風(fēng)格。比如，英超球隊(duì)每60分鐘活球時(shí)間的沖刺次數(shù)為230次，其余四大聯(lián)賽都在200次上下。這些因素不可能一點(diǎn)影響也沒有。

當(dāng)然，說到底，英超還是要怪自己。比賽數(shù)量和密度，是英國(guó)人自找的。而比賽風(fēng)格，除了跑動(dòng)和節(jié)奏的傳統(tǒng)特點(diǎn)，當(dāng)英超熱情擁抱角球、界外球、長(zhǎng)傳、低位防守，鉆研各式奇技淫巧，打出一個(gè)相當(dāng)丑陋的賽季之后，被技戰(zhàn)術(shù)更有營(yíng)養(yǎng)的球隊(duì)上一課，也算正義的報(bào)應(yīng)，配得上世界各地送來的哈哈哈哈。