1932年的上海，王世英后來跟人講起脫險那天的細節(jié)，總是不忘提一句菜籃子里那棵沒來得及下鍋的大白菜。

那年他在上海做地下工作，租的是法租界石庫門樓頂?shù)耐ぷ娱g。一個月三塊大洋的房租，擱那時候不算最便宜，但也貴不到哪兒去。

樓上樓下住的都是拉車的、做小生意的、在廠里做工的，各忙各的營生，誰跟誰都不多打聽。住亭子間的，本來就圖個便宜，沒人管你來路。他跟鄰居碰上了就點個頭，從不往深里聊。

王世英跟鄰居說自己是從浙江來上海討生活的，在十六鋪碼頭給人跑腿，早出晚歸，倒也說得過去。

他屋里東西不多，一張木板床，一張條桌，一個上鎖的鐵皮箱子。那箱子平時擱在床底下，落滿了灰，看著像裝破爛的，只有王世英自己知道，里頭的東西要是亮出來，半個上海灘的地下組織都得翻天。

出事那天是個大晴天，王世英早起去菜場買菜。他拎著籃子走到常去的報攤，攤上那個賣報的年輕人照例遞給他一份《申報》。王世英伸手接過來，順手往籃子底下一塞，正要掏錢，覺著年輕人遞報紙的手指頭在他手心里點了兩下。他抬眼，那年輕人正低頭給人找零，眼皮都沒抬。

王世英沒停步子，拎著籃子往前走，拐進一條弄堂，在墻根底下把報紙抽出來。中縫里有一行鉛筆字，寫得很小：陳玉仁出事，你處危險，速清。

他把報紙疊起來塞進褲兜，繼續(xù)往前走，在菜攤上買了棵白菜，又買了塊豆腐，跟菜販子討價還價磨蹭了好一會兒，才拎著往回走。

一路上他沒回頭，也沒加快步子，走到自己住的那條弄堂口，還停下來跟看弄堂的老頭借了根煙火，點了支煙，站著抽了幾口。

進房之后他反手把門關(guān)上，插上門閂，彎腰從床底下拽出那個鐵皮箱子。

鑰匙一直拴在褲腰帶上，解下來開鎖的時候，他聽見自己的心跳聲，咚咚的，跟敲鼓似的。

箱子蓋掀開，里頭是一沓一沓的紙，有名單，有地址，有交通站的聯(lián)絡(luò)暗號，還有一些從蘇區(qū)轉(zhuǎn)來的報告。

這些東西燒起來不能冒煙，煤爐不能用，煙囪往外竄煙，弄堂里抬頭就能看見。

他早有準備，墻角藏著個搪瓷盆，平時洗臉洗腳都用它，這會兒拿出來，把盆擱在地上，點火燒紙。

燒文件是個細活。一頁一頁往火里送，得用手輕輕按著，讓紙燒透，又不能讓火苗躥太高。

灰燼也得用手捻碎，不能留下整張的字跡。他一邊燒一邊聽外頭的動靜，弄堂里有小孩跑過的腳步聲，有女人喊孩子回家吃飯的吆喝，有黃包車夫拉車經(jīng)過的轱轆響。他聽著這些聲音，手上不停，心里默算著時間。

陳玉仁叛變的消息是什么時候傳出來的，從他出事到開口招供需要多久，特務(wù)從他嘴里拿到地址需要多久，從拿到地址到派上門需要多久。他算來算去，自己最多還有兩個時辰。

燒到一半的時候，外頭有人敲門。王世英手里的紙頓了一下，火苗差點燎到手指頭。

他沒出聲，也沒動，就蹲在那兒聽著。敲門聲又響了兩下，一個女人的聲音問：王先生在家嗎？是樓下的房東太太，來收這個月的房租。

王世英緩了口氣，壓著嗓子說了一句：生病了，躺著呢，回頭給您送下去。房東太太應(yīng)了一聲，腳步聲遠了。

他繼續(xù)燒，一頁一頁，一份一份。有些文件上頭有油印的紅字，燒起來冒一股怪味，他怕這味道散出去惹人注意，把窗戶開了條縫，站在風(fēng)口擋著。

煙往他身上撲，嗆得他眼淚直流，也不敢咳嗽出聲，憋著氣，憋得滿臉通紅。

最后一份文件扔進火里的時候，他已經(jīng)在地上蹲了整整四個鐘頭。腿早就麻了，站起來的時候眼前發(fā)黑，扶著墻站了好一會兒才緩過來。

盆里的紙灰堆了半盆，他用腳踩了踩，又蹲下去用手翻了一遍，確認沒有留下半個能認出來的字，才把灰倒進煤爐里，摻上煤灰和爛菜葉子，攪成一團。

就在這時，他聽見弄堂口傳來汽車剎車的聲音。

王世英側(cè)身往窗外瞄了一眼。弄堂口停著輛黑殼子車，門開了，下來三四個穿深色長衫的，走路帶風(fēng)。皮鞋踩在石板上，咯噔咯噔響。步子太快，太齊，不像是來串門的。

他們站在弄堂口說了幾句話，其中一個指了指他住的這棟樓，幾個人就朝這邊走過來。走路的架勢不對，步子太快，太齊，不像是來串門的。

他沒猶豫，轉(zhuǎn)身推開窗戶。這扇窗他早就試過無數(shù)次，往外一跳，腳能踩到隔壁屋子的屋檐，順著屋檐往前走七八步，拐角處有個矮墻，翻過去是一條窄弄堂，穿出去就是另一條街。

他從窗戶翻出去的時候，聽見房門被人一腳踹開的巨響，木門撞在墻上，砰的一聲，整棟樓都在震。

他踩著屋檐往前走，瓦片在他腳底下咯吱咯吱響，他顧不上那么多，只管走。

走到拐角處跳下去，落地的時候腳崴了一下，疼得他齜牙咧嘴，還是一瘸一拐地往弄堂里鉆。

身后的屋里傳來翻箱倒柜的動靜，有人在喊：沒人！窗戶開著，剛跑！他聽著這喊聲，腳下不敢停，穿過窄弄堂，拐進另一條巷子，七拐八繞，走了差不多一袋煙的工夫，才在一個賣餛飩的攤子跟前停下來。

他要了碗餛飩，坐著慢慢吃。太陽照在身上，暖洋洋的，他低頭喝湯的時候看見自己的手還在抖，筷子夾不住餛飩，在碗里滑來滑去。

他把筷子放下，兩手捧著碗，湊到嘴邊一口一口喝湯。餛飩攤的老板娘看了他一眼，沒說話，往他碗里又添了勺湯。

吃完了，他掏錢結(jié)賬，站起來往北走。走到一個弄堂口，他停住腳，靠墻站著，點了支煙。剛才跑得太急，崴了的腳這會兒腫起來了，疼得厲害。

他低頭看了看，鞋脫不下來，就那么忍著。煙抽到一半，他想起屋里還有件換洗的衣服沒帶走，還有那雙穿了兩年的布鞋，還有房東太太早上送來的開水瓶，里頭的水還沒喝。

這些東西他都顧不上了，現(xiàn)在要想的是怎么跟組織接上頭，怎么把陳玉仁叛變的消息傳出去。

他想到了幾個人。一個是開雜貨鋪的老劉，一個是修自行車的阿貴，還有一個是擺香煙攤的老太太。

這些人都跟他單線聯(lián)系，互相不知道底細，他去任何一個地方，都能把消息遞上去。

但他不能去，陳玉仁知道這幾個聯(lián)絡(luò)點，特務(wù)這會兒肯定已經(jīng)盯上了。他得想別的辦法，用別的暗號，走別的路子。

煙抽完了，他把煙頭往地上一扔，用那只沒崴的腳踩滅，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。

走到傍晚，他進了一家小旅館，用個假名字開了間房，躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。腳疼得睡不著，他爬起來打了盆涼水，把腳泡進去，泡了一會兒覺著好點，又躺回去。

這一夜他沒合眼，腦子里過電影似的，把這幾個月的接頭、送信、碰頭都想了一遍，看看還有沒有別的漏洞。

天亮之后他出了旅館，走到外灘，在江邊站了很久。江上有船來船往，碼頭上人擠人，扛包的、叫賣的、拉客的，亂哄哄一片。

他找了個電話亭，往一個號碼打了個電話。那邊接起來，他說了一句話：貨丟了，老板讓回趟老家。那邊沉默了一下，掛斷了電話。這是約定好的暗號，意思是出事了，馬上切斷聯(lián)系。

掛完電話他離開外灘，七拐八繞走到閘北，在一個弄堂里找到個剃頭鋪子。

他進去剃了個頭，刮了臉，出來的時候換了個模樣。剃頭的老頭手藝糙，把他頭發(fā)剃得太短，露出頭皮上幾道褶子。他對著鏡子照了照，覺著自己像個剛從鄉(xiāng)下來的，挺好。

土包子

之后的日子他換了三個住處，有兩次差點跟特務(wù)撞上，都憑著機警躲過去了。

半個月后，他跟組織接上了頭，把陳玉仁叛變的事一五一十說了。組織上根據(jù)他提供的情況，緊急轉(zhuǎn)移了二十幾個同志，切斷了三條被特務(wù)盯上的交通線，避免了更大規(guī)模的損失。

很多年后，有人問王世英，那天燒文件的時候怕不怕。他說怕，怕得要命，手一直在抖，點火的時候劃了三根洋火才劃著。

但他又說，怕歸怕，該燒還得燒，那些文件燒不完，不光自己得死，別人也得死。他是這么說的：干這行的，命是拴在褲腰帶上的，今兒脫了鞋，明兒不知道還能不能穿上。但有些東西比命值錢，那些紙，一張就是一條人命，燒了，人就活了。