清晨四點(diǎn)半，深圳的高爾夫球場還浸在薄霧里，陳欣茹已經(jīng)摸黑爬起來洗漱。

速干衣、遮陽帽、防滑鞋是標(biāo)配，腰間系著裝滿球場碼數(shù)本、毛巾、備用球的工具包，重量足有五六斤。

“球場從早上五點(diǎn)五十分開始營業(yè)，我們需要提前到崗，所以四點(diǎn)五十就得開始起床。”

她揉了揉還帶著困意的眼睛，微信運(yùn)動(dòng)的步數(shù)已經(jīng)開始跳動(dòng)——這是她在深圳做高爾夫球童的第三個(gè)年頭，早已習(xí)慣了這種“比太陽還早”的作息。

她坦言，現(xiàn)在深圳球場少，打球客人多，從清早一開門就已經(jīng)有客流了，“根本沒有空閑的時(shí)候，連喝口水都要擠時(shí)間”。

在大眾印象里，高爾夫是“貴族運(yùn)動(dòng)”，球場是精英聚集地，而球童似乎只是“撿球的幫手”。但在深圳這座高爾夫球場密度居全國前列的城市里，數(shù)千名球童正靠著日曬雨淋的奔波，在小費(fèi)與辛勞中謀生。

他們中有人月入過萬，告別底層生存的窘迫；也有人在身體與心理的雙重消耗下，最終選擇了離場。

01

月入過萬

拿命在換？

“球童的收入沒有上限，優(yōu)秀的球童一個(gè)月幾萬都有，一般的球童月入過萬吧。”

黑白分明的手臂，是喬妹這三年來，在高爾夫球場上努力奔跑的印跡。

“底薪？我現(xiàn)在待的球場根本沒有底薪，全靠小費(fèi)活。深圳其他好一點(diǎn)的場，底薪也就800到1000元，夠買兩箱泡面。能不能活下去，全看客人給多少小費(fèi)。”

這并非個(gè)例。根據(jù)喬妹觀察，深圳高爾夫球童的收入結(jié)構(gòu)普遍以“底薪+出場費(fèi)+小費(fèi)”為主，其中底薪占比極低，多數(shù)球場的底薪在500至1500元之間，僅能覆蓋基本生活開支。

而出場費(fèi)作為固定補(bǔ)貼，標(biāo)準(zhǔn)也參差不齊：有些出場費(fèi)為35元/18洞，有些則低至15元/場，一個(gè)月即便滿勤出場30次，出場費(fèi)最多也僅1050元。

（圖文無關(guān)）

最終真正決定收入多少的，是小費(fèi)。

莫莫曾在深圳某高爾夫球場工作兩年，她清晰記得行業(yè)內(nèi)的小費(fèi)潛規(guī)則。

“前些年普遍是100元/場，現(xiàn)在深圳主城區(qū)的球場基本默認(rèn)200元/場，這是標(biāo)配。但這不是強(qiáng)制的，客人不滿意，一分錢不給你也沒辦法。”

陳欣茹對此也頗有感觸，她無奈總結(jié)：“18洞基本上是小費(fèi)200元，相比現(xiàn)在深圳消費(fèi)物價(jià)，這個(gè)小費(fèi)價(jià)格已經(jīng)很低了。有人說一天能賺600元，一個(gè)月一萬八不錯(cuò)了?？伤麄儧]有體驗(yàn)過這個(gè)過程，非常累，累到極致的時(shí)候，連站都站不住。并且沒有誰能每天穩(wěn)定走3場?！?/p>

她算了一筆賬：要實(shí)現(xiàn)月入過萬，需滿足“每天兩場18洞、每場小費(fèi)200元、全月無休”的理想狀態(tài)，再加上出場費(fèi)，月收入才能突破10000元。

（圖文無關(guān)）

若想沖擊萬元以上，必須遇到大方的客人，比如賭球贏了的老板，可能會(huì)隨手甩出500元甚至上千元小費(fèi)，或是長期服務(wù)的熟客，會(huì)在節(jié)假日給予額外獎(jiǎng)勵(lì)。

“運(yùn)氣好的時(shí)候，一個(gè)客人就能頂三天的收入?！?/p>

陳欣茹回憶起曾經(jīng)冬天的一場球，她服務(wù)的客人是位資深球友，她憑借對場地的熟悉，精準(zhǔn)報(bào)出每洞的距離、坡度，甚至預(yù)判了風(fēng)向?qū)η蚵返挠绊?，幫客人在賭球中獲勝。

結(jié)束后客人直接轉(zhuǎn)了1000元小費(fèi)，“那天我激動(dòng)得晚上沒睡著，覺得再累都值了。但這種運(yùn)氣，一個(gè)月能有一次就不錯(cuò)了?！?/p>

與之相對的，是“顆粒無收”的風(fēng)險(xiǎn)。

莫莫曾遇到過一位因打球失誤而遷怒于她的客人，“明明是他自己揮桿偏了，卻怪我報(bào)的距離不準(zhǔn)，全程冷著臉，結(jié)束后沒給小費(fèi)，還向主管投訴我服務(wù)不到位?！?/p>

這種委屈，幾乎每個(gè)球童都經(jīng)歷過。更無奈的是，多數(shù)球場為了維護(hù)客戶關(guān)系，往往會(huì)偏向客人，球童只能默默承受。

02

球童的工作

不止是“撿球”

“很多人以為我們就是撿球、遞桿的，這太籠統(tǒng)了。”

莫莫提起外界對球童的誤解，語氣里帶著一絲無奈，“我們更像是客人的球場向?qū)?/strong>+安全顧問+情緒調(diào)解員，每個(gè)環(huán)節(jié)都要做到位，差一點(diǎn)都可能出問題。”

想要成為一名合格的球童，門檻并不低。對于新人而言，首先要通過為期1至3個(gè)月的培訓(xùn)，內(nèi)容包括球場規(guī)則、碼數(shù)記憶、球車駕駛、安全規(guī)范等，部分高端球場還會(huì)要求掌握基礎(chǔ)的英語溝通能力。

“深圳的好球場不招新人，培訓(xùn)成本太高了?！蹦f，她當(dāng)年為了入行，自費(fèi)報(bào)名了第三方培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，花了8000元學(xué)費(fèi)，培訓(xùn)結(jié)束后才勉強(qiáng)進(jìn)入一家中端球場。

培訓(xùn)結(jié)束只是開始，真正的考驗(yàn)在球場上。

一場18洞的球，時(shí)長通常在4至5小時(shí)，球童需要全程陪同，不僅要準(zhǔn)確報(bào)出每處球位到果嶺的距離、沙坑和水障礙的位置，還要根據(jù)客人的打球風(fēng)格給出建議。

“比如有的客人喜歡大力揮桿，就要提醒他注意前方的線；有的客人推桿偏弱，就要告知果嶺的坡度和速度?！眴堂谜f，她至今能背出所在球場每一個(gè)洞的細(xì)節(jié)，這是她的職業(yè)素養(yǎng)。

（圖文無關(guān)）

身體問題更是懸在球童頭頂?shù)睦麆Α?/strong>

“雨季是球童最難熬的季節(jié)，客人下雨打球，球童就跟著淋雨，但是得保證客人的桿不被淋濕，客人打完球傘必須及時(shí)遞到客人手里，身上基本都是濕了干，干了濕”，喬妹總結(jié)。

而陳欣茹的工作強(qiáng)度，比喬妹還要大，“客人多，但球童少，一場球打完需要四個(gè)小時(shí)左右，第一場回來，就開始第二場，然后第三場，所以經(jīng)常性做到凌晨一兩點(diǎn)，連軸轉(zhuǎn)是常態(tài)?！?/p>

更讓陳欣茹無奈的是人員短缺帶來的壓迫感：“沒有兩班倒，這個(gè)工作太辛苦，員工不夠，老板也不怎么愿意招人，怕增加成本。‘能干干，不能干滾蛋’，這是我們領(lǐng)導(dǎo)原話。”

她坦言，現(xiàn)在工作不好找，大家都在忍耐，“哪怕每天只睡三四個(gè)小時(shí)，哪怕累到想哭，也不敢輕易辭職，只能硬扛著。”

（圖文無關(guān)）

除了體力消耗，極端天氣是更大的威脅。

莫莫至今記得那場突如其來的暴雨?！澳翘焐衔邕€是晴天，到了場地后突然烏云密布，暴雨瞬間就下來了，我沒帶雨包，客人的球包直接被淋透了?！?/p>

她提到，客人的球桿價(jià)值十幾萬元，握把被雨水浸泡后容易變形、脫落，后續(xù)更換握把就要花費(fèi)數(shù)千元。

“當(dāng)時(shí)我嚇得腿都軟了，以為會(huì)被索賠，還好客人比較通情達(dá)理，只是找了休息亭等雨停，沒怪我。但那之后，我每次出場都要帶雨包，哪怕天氣預(yù)報(bào)說晴天。”

雷暴天氣則更為危險(xiǎn)。根據(jù)深圳市氣象局的數(shù)據(jù)，每年4至9月是雷暴高發(fā)期，而高爾夫球場空曠開闊，球童和客人暴露在戶外，被雷擊的風(fēng)險(xiǎn)極高。

“遇到雷暴預(yù)警，球場會(huì)緊急叫停所有場次，但有時(shí)候天氣變得太快，我們要帶著客人往最近的避難點(diǎn)跑，還要顧著球包和器材，那種慌亂真的很嚇人。”

喬妹說，夏天高溫天也不好受，“綁球包的功夫，衣服就全濕了，貼在身上又黏又癢，有好幾次出場到一半頭暈眼花，怕自己猝死在球場上?！?/p>

（圖文無關(guān)）

除了身體上的風(fēng)險(xiǎn)，心理壓力也如影隨形。球童服務(wù)的客人多為企業(yè)老板、精英人士，部分客人會(huì)因賭球輸錢、生意不順等原因情緒失控，將不滿發(fā)泄到球童身上。

“有一次客人賭球輸了幾萬塊，全程對我冷嘲熱諷，還故意刁難我，讓我反復(fù)撿球、擦桿?！蹦f，這種時(shí)候只能忍著，“我們不能和客人爭辯，還要笑著安撫他的情緒，不然不僅拿不到小費(fèi)，還可能被開除。”

陳欣茹也補(bǔ)充道：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力大，老板們打球的時(shí)候，情緒也容易不穩(wěn)定，我們既要做好服務(wù)，還要學(xué)會(huì)察言觀色，不能說錯(cuò)一句話。而且外界對我們有很多誤解，覺得我們靠客人施舍賺錢，其實(shí)大部分球童都是很認(rèn)真辛苦地掙錢，每一分小費(fèi)，都是我們一步一步跑出來的?！?/b>

喬妹對此也深有感觸，“有的時(shí)候遇到情緒不穩(wěn)定或者性格奇怪的客人，就真的很難熬，不管怎么做都是球童的錯(cuò)，球童就是來背鍋的，嚴(yán)重的被問候家人都是常有的，那球童也只能笑著忍受3-4個(gè)小時(shí)。”

長期的情緒內(nèi)耗，讓很多球童難以堅(jiān)持。莫莫離開行業(yè)的核心原因，就是無法承受這種心理折磨。

“每天要小心翼翼地察言觀色，生怕說錯(cuò)一句話、做錯(cuò)一件事，時(shí)間久了，整個(gè)人都變得壓抑。身體累可以休息，但心里的累，根本緩不過來?！?/p>

03

“高收入”的枷鎖

離不開的球場

“干了球童，基本就看不上其他工作了。”這是喬妹和莫莫都認(rèn)同的一句話。對于沒有高學(xué)歷、沒有專業(yè)技能的年輕人而言，球童這份工作，無疑是深圳這座城市里的“捷徑”。

深圳作為一線城市，服務(wù)業(yè)的底層崗位薪資普遍不高：餐飲服務(wù)員月薪4000至6000元，超市收銀員月薪3500至5000元。

而球童只要肯吃苦，月入8000至12000元并非難事，部分能力強(qiáng)、運(yùn)氣好的球童，月薪甚至能突破2萬元，并且沒有上限。這種收入差距，讓很多人即便承受著日曬雨淋和心理壓力，也不愿離開。

此外，球場提供的住宿和食堂，也降低了生活成本?！拔覀兯奚崾撬娜碎g，包水電，食堂每天有三餐，雖然伙食一般，但不用自己花錢?！标愋廊阏f，這讓她能省下大部分收入。

但這份“高收入”的背后，是對身體的透支。長期在戶外工作，紫外線照射導(dǎo)致幾乎所有球童都皮膚黝黑，部分人還患上了關(guān)節(jié)炎、頸椎病、曬傷等職業(yè)病。

“我現(xiàn)在一到陰雨天，膝蓋就疼得厲害，夏天曬得脫皮是常事，臉上的斑越來越多，用再好的護(hù)膚品都沒用?！眴堂每粗约旱哪槪Z氣里帶著無奈。

更值得注意的是，高爾夫作為高端服務(wù)業(yè)，對球童的外形也有隱性要求。

陳欣茹坦言：“這個(gè)行業(yè)有年齡限制，畢竟是體力活，不管男女，肯定是越年輕的越好。不過也看情況，如果過了30歲，但是有做球童的經(jīng)驗(yàn)，長相身材都可以，也會(huì)錄用。來打球的客人總不會(huì)希望服務(wù)自己的球童年齡大還胖，畢竟是高端場合，外形也是服務(wù)的一部分?！?/p>

（圖文無關(guān)）

更殘酷的是，球童這份工作的職業(yè)很短。多數(shù)球童的黃金從業(yè)年齡在18至30歲之間，隨著年齡增長，體力下降，無法承受高強(qiáng)度的工作，只能被迫轉(zhuǎn)行。

而他們在工作中積累的技能，如球場熟悉度、客戶服務(wù)經(jīng)驗(yàn)等，在其他行業(yè)幾乎毫無用處。

莫莫離開球場后，嘗試過做客服、銷售，但都覺得不適應(yīng)：“習(xí)慣了靠自己的能力賺小費(fèi)，再去拿固定工資，心里落差很大。而且客服、銷售也要受氣，收入還不如球童高。”

她糾結(jié)了半年，最終還是回到了高爾夫行業(yè)，不過這次沒有再做球童，而是找了一份球場前臺的工作，“雖然月薪只有6000多，但不用風(fēng)吹日曬，也不用看客人臉色，安穩(wěn)就好。”

陳欣茹也考慮過未來，她有自己的想法，卻難以實(shí)現(xiàn)。

“我有想過以后做高爾夫行業(yè)的設(shè)計(jì)，或者賽事籌辦相關(guān)崗位，但如果就靠自己，比較難實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在轉(zhuǎn)行太難了，行業(yè)只能選一個(gè)，要不轉(zhuǎn)行，要不轉(zhuǎn)業(yè)，把行業(yè)全轉(zhuǎn)了，根本活不了。深圳的消費(fèi)太高，沒有穩(wěn)定的收入，連房租都交不起?！?/p>

喬妹也有同樣的顧慮：“我也沒別的技能，只能先干著。等攢夠了錢，就回老家開個(gè)小店，再也不用每天爬山坡、曬大太陽了。”

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

部分圖片來源ShenzhenWeekly

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈