自1958年踏上這片土地工作，于漪就把根扎在楊浦，她曾說：“我成長于楊浦這塊熱土上，我一定要和楊浦血肉相連。”今天，楊浦教育界舉行兩場追思會——一場在楊浦高級中學(xué)，一場在區(qū)級層面。前來送別的，都是離她最近的人：她工作一輩子的同事、她親手帶教過的學(xué)員、她一直牽掛的青年教師，還有那些從上海市第二師范學(xué)校畢業(yè)后、如今已成為楊浦各中小學(xué)校長的“二師學(xué)子”。

“身教”二字，她寫一生

于漪先生教人做老師，不是靠說，是靠活出來的。

打虎山路第一小學(xué)校長楊莉俊回憶起在二師讀書時的一個中午，于漪老師發(fā)現(xiàn)食堂泔水桶里丟許多白面饅頭，默默一個一個撿起來裝滿一個空盆子。下午，全校師生集中到大禮堂，那只裝滿饅頭的盆子格外顯眼。于漪老師當(dāng)時對大家說：“你們將來都是要當(dāng)老師的，今天不懂得珍惜一粒米，將來站在講臺上，拿什么教育學(xué)生？”那一刻楊莉俊懂：撿起的是饅頭，更是不可丟棄的做人根本。

復(fù)旦實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長劉海蓓記得1994年第一次見到于漪老師。她站在臺上，目光堅定：“教師一個肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著國家的未來?！贝蠖Y堂里安靜極，劉海蓓第一次感受到“為人師表”四個字的分量。

于漪老師曾說“成長于楊浦這塊熱土上，我一定要和楊浦血肉相連”。她把最重要的獎?wù)?、證書、手稿全部捐給學(xué)校，唯獨(dú)留著一疊印有“楊浦高級中學(xué)”字樣的信箋，用它寫信、發(fā)聲；她把手機(jī)密碼設(shè)為“sipinglu999”——那是學(xué)校四平路999號的地址?！盁o論走得多遠(yuǎn)，她都是楊高的人?！睏钇指呒壷袑W(xué)校長張?zhí)飴拐f。

接過接力棒，站好講臺

懷念她最好的方式，是活成她的模樣。

二師附小校長蒯峰梅1989年從二師畢業(yè)，一干就是37年。2021年教師節(jié)，于漪老師在她書上題寫：“小蒯同志，繼續(xù)奮勇向前！”50多歲的她正有些想“歇一歇”，這句話讓她紅臉、出汗。2022年，她同時擔(dān)任集團(tuán)內(nèi)一所薄弱校的校長，把于漪精神“嫁接”過去?！拔覍⒗斡洝惠呑幼鼋處?，一輩子學(xué)做教師’的囑托，不辜負(fù)‘附小的老師像老師’這句珍貴的評價。”

讓鐵嶺中學(xué)校長葛琛靜最觸動的是，2021年帶少先隊員去看望于漪老師，孩子們圍坐在于漪老師身邊，于漪老師看他們的眼光“仿佛看著世上最珍貴的寶貝”，她叮囑孩子們要“做有中國心的好孩子”。2024年鐵嶺中學(xué)六十周年校慶前夕，于漪老師親筆寫來賀信：“希望鐵嶺中學(xué)繼承一甲子辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，齊心協(xié)力、精心育人，譜寫新時代優(yōu)質(zhì)教育新華章?！边@封賀信掛在校園里，“教育是接力賽跑，這封賀信，正是她遞給我們的接力棒?！?/p>

于漪老師的學(xué)生、楊浦高級中學(xué)副校長王偉分享三次備課：第一次獨(dú)立思考文本；第二次博采眾長；第三次課后反思優(yōu)化。他說，在信息便捷的當(dāng)下，更要“不做答案的搬運(yùn)工，爭做有溫度、有深度的學(xué)生成長‘燃燈者’?！?/p>

楊莉俊2016年參加教學(xué)展示，于漪老師親自給她備課。第一次見面，于漪老師問她課文讀多少遍。“4遍?！薄盎厝ピ僮x，讀到你認(rèn)識每個字，每個字也認(rèn)識你。”讀到五六十遍時，那些平淡的詞語忽然有溫度。試教前夕，于漪老師托人送來四頁手寫信，密密麻麻是醫(yī)學(xué)知識，末尾叮囑：“你上的是語文課，不是醫(yī)學(xué)課。但老師要讀懂、吃透，站在講臺上才有底氣。”八十多歲的老人，為一節(jié)課一個字一個字寫下來。那一刻她明白什么叫“用生命在歌唱”——不是在講臺上聲音有多動聽，而是在站上去之前，已經(jīng)用生命把每一句話都焐熱。

青年教師問曉天是“于漪成長足跡館”的講解員。去年11月，于漪老師最后一次來到足跡館，他從展柜里取出泛黃的《作文講評五十例》遞給她。于漪老師捧著書看很久，輕聲說：“這套書，我自己也沒有。”他說：“從足跡館到講臺，只有幾百步。但這段路，是我走近于漪老師、理解于漪老師、然后學(xué)著成為像她那樣的老師的路?！?/p>

把“學(xué)”字刻進(jìn)生命，把燈遞給后輩

她把自己活成一束光，然后把光遞給站在她身后的每一個人。

于漪老師在校長時代的同事也是徒弟陳小英深情追憶：生病時于漪老師上門探望；她獻(xiàn)血后，75歲的于漪老師特意帶著營養(yǎng)品前來看望；于漪老師年過八旬時，仍堅持上門與她交流教育教學(xué)工作。點(diǎn)滴小事，展現(xiàn)的是于漪老師以真心待人、以溫情關(guān)懷人的崇高品格。

工會主席陸佩玨陪伴于漪老師生命最后的104天。病中，于漪老師仍端坐床頭緊盯新聞字幕，叮囑她“一定要多學(xué)習(xí)”。有時突然考她：“兩會報告講幾個方面？”陸佩玨一時語塞，她溫和而堅定地答：“六個方面?！弊o(hù)工常笑著說：“于漪老師夜里又開大會，講一整夜?！蹦遣皇菈魢遥撬趬糁腥栽谡匍_學(xué)生表彰會。病重時她渾身劇痛，口中低喃的仍是：“共同建設(shè)繁榮中華。”

楊浦區(qū)教育工作黨委副書記、局長王芳也回憶起陪在于漪老師身邊最后的時光。她說，于漪老師倡導(dǎo)的教育理念、展現(xiàn)的崇高師德已經(jīng)融入楊浦教育的血脈之中?！白詈玫木拺咽莻鞒?，最好的紀(jì)念是奮斗?！?/p>

去年11月6日，于漪老師最后一次來到楊浦高級中學(xué)。她坐著輪椅，在校園里久久凝望，輕輕說：“那么好的學(xué)校，那么好的老師，我舍不得?！?/p>

張?zhí)飴剐ｉL說：“她舍不得的，我們都替她守著。”

這個春日的追思會上，楊浦教師們默哀獻(xiàn)花，寄托對這位大先生的哀思與不舍。

原標(biāo)題：《“她舍不得的好學(xué)校好老師，我們替她守！”楊浦教師深情追思人民教育家于漪》

欄目編輯：陸梓華

本文作者：新民晚報 易蓉

圖片來源：采訪對象供圖