作者 - 仙子狗尾巴花

監(jiān)制 - 她姐

已經(jīng)數(shù)不清有多少個(gè)老藝人，在papi醬的節(jié)目上翻紅了。

最近一個(gè)爆火的是瞿穎。

距離她那一期《熱烈歡迎》播出已經(jīng)過去了8天，但全網(wǎng)對她的討論欲望卻只增不減。

工作邀約也如雪花般飛來，嚇得正在家里享受退休生活的瞿穎，火速通過經(jīng)紀(jì)人向外喊話：別來了，姐不想上班！

雖然瞿穎姐姐拒絕營業(yè)的心情之強(qiáng)烈，就差直接寫在臉上了，但“不幸”的是，她的最新工作貌似已經(jīng)在路上了。

就在今天，網(wǎng)友們的“祈愿”疑似落到了實(shí)處，網(wǎng)傳有制作方正在籌備一檔以瞿穎和她的朋友們?yōu)橹饕钨e的旅行綜藝，主打“旅居養(yǎng)老”概念。

消息一出迅速攀上了熱搜，全網(wǎng)都在期待這群“夕陽紅”湊在一起能制造出怎樣的笑料。

瞿穎并非首個(gè)因《papi醬的熱烈歡迎》重回大眾視野的老牌女藝人。

這檔欄目開播兩年來，能量如同海嘯，將一大批久未活躍的藝人重新沖回了內(nèi)娛的岸上。

有幽默風(fēng)趣的瞿穎和李靜，有老派得很可愛的倪萍和蔡明，她們參與的那幾期節(jié)目，常常是觀眾前一個(gè)梗還沒笑完，下一個(gè)就馬不停蹄追了上來，讓不少人找回小時(shí)候守在電視機(jī)前看綜藝節(jié)目的快樂。

她們身上既有屬于明星的閃亮耀眼，也有作為活人的生動質(zhì)感，更有被時(shí)間凝聚出來的人生智慧。

特別是在內(nèi)娛一切均可“預(yù)制”的當(dāng)下，她們身上帶著千禧年前后特有的鮮活與力量，讓所有人再次想起上世紀(jì)末娛樂圈的生機(jī)和繁榮。

初代頂流，不想「紅」

老牌藝人搞笑起來，簡直如呼吸一樣簡單。

《熱烈歡迎》中的瞿穎，梳著澤塔-瓊斯同款卷發(fā)，一身打網(wǎng)球曬出來的小麥色皮膚，出口成梗、渾身是活兒，在短短半個(gè)小時(shí)的節(jié)目里貢獻(xiàn)了數(shù)不清的笑點(diǎn)。

她興沖沖地展示自己的“小破爛兒”：二手店均價(jià)幾十的毛衣，自己織的各種鉤織小包。上一秒還一臉雀躍地分享淘來老花鏡，下一秒就因?yàn)槭謩盘蟀宴R框掰斷了。

她講自己在清邁的旅居生活，惟妙惟肖地模仿當(dāng)?shù)厝说闹形目谝?，一句“菠～菜”讓多少觀眾午夜夢回時(shí)被笑醒。

聊起過去的輝煌歲月，瞿穎提到曾經(jīng)有人給她冠以“影視歌模主”的前綴。

它讀快了聽起來像“鹵煮”一類的小吃名，被瞿穎強(qiáng)烈拒絕，卻也足夠說明當(dāng)年的瞿穎，不僅紅，還紅得全面。

瞿穎的明星生涯開始于模特行業(yè)。

1991年，她在一場全國矚目的模特大賽上拿到第二名，之后一躍成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最炙手可熱的模特，掛歷、時(shí)裝秀、晚會的邀約接踵而至。

巨量的名氣也幫瞿穎踹開了娛樂圈的大門。

1996年，已經(jīng)憑《紅高粱》等作品蜚聲國內(nèi)外影壇的張藝謀，決定籌拍自己的第一部都市片《有話好好說》，需要尋找一名長相氣質(zhì)都有時(shí)髦感的女演員擔(dān)綱女主角。

最終，這個(gè)角色落到了長相“洋氣”的瞿穎頭上。

在一部以男性視角展開的影片中，飾演一個(gè)神秘、難以捉摸的美麗符號，并非易事。但鏡頭下的瞿穎，一頭精干的短發(fā)，鮮亮的緊身裙和小背心，在電影灰撲撲的畫面中，成為唯一那一抹跳脫的亮色。

她精靈般的形象，連同劇情中張藝謀朝她喊出的那句“安紅，我想你”，從此被永久定格在中國電影的記憶深處。

瞿穎身上有很多個(gè)不可戰(zhàn)勝的成就：

除了“初代名?！迸c“謀女郎”的身份，她與好友胡兵共同主演了國產(chǎn)劇史上第一部職場偶像劇《真情告白》；她是無數(shù)人音樂啟蒙節(jié)目《MTV天籟村》的第一代主持人；她也以歌手身份發(fā)行過多張專輯，其中便包括一代人的KTV金曲《加速度》。

正因如此，后來很多人忍不住為瞿穎感到遺憾：她本來可以更紅的。

實(shí)際上，瞿穎壓根就不想紅。

2006年，她在連軸轉(zhuǎn)的工作中疲憊不堪，毅然在事業(yè)最巔峰期與經(jīng)紀(jì)公司解約，給坊間留下一段“因?yàn)樘t所以解約”的傳說。

二十年后的今天，因papi醬的節(jié)目再度翻紅后，面對如潮水般涌來的合作邀約，她又一次通過經(jīng)紀(jì)人向外傳遞了同樣的態(tài)度：“別來了，姐真不想上班！”

無論是最初的走紅，還是后來的每一次“翻紅”，都不是瞿穎刻意追求的結(jié)果?；厮菝恳淮畏t的起點(diǎn)，似乎都是她自覺遇到了好玩的事，然后將自己的熱情和能量毫無保留地投入其中。

瞿穎被很多年輕觀眾熟知，離不開她與賈玲、大張偉等人組成的“百變五俠”組合。

2012年，搞笑模仿綜藝《百變大咖秀》開播。瞿穎以評委身份參與，卻在評委席上看得心癢，決定以表演者的身份下場表演。

徹底玩嗨了的她，最后直接拿了個(gè)冠軍回家。

節(jié)目中的瞿穎，沒有一絲美女的包袱，戲路寬得嚇人。可男可女，能土能洋，民族、美聲、搖滾，都能唱上幾嗓子；可以是端莊大氣的“茉莉花”宋祖英、也可以是帥氣優(yōu)雅的男高音維塔斯。

六年前，《浪姐》第一季籌備時(shí)，瞿穎原本興趣濃厚，卻因特殊原因被困泰國，未能成行。直到2023年，她才終于如愿登上《浪姐》舞臺。

為了這檔節(jié)目，當(dāng)時(shí)52歲的瞿穎拼盡了全力。賽前，她通過高強(qiáng)度訓(xùn)練減重10斤，只為呈現(xiàn)最佳狀態(tài)。第一次公演，她挑戰(zhàn)高難度唱跳，更主動承擔(dān)了歌曲中的高音段落。

即便全力以赴，也掩蓋不了她愛玩的本性。參加浪姐時(shí)，她最擔(dān)心的事，是翻紅后沒時(shí)間打球怎么辦。

那幾年，瞿穎迷上網(wǎng)球，不工作時(shí)，每天連打幾個(gè)小時(shí)，汗如雨下也不肯下場。

在瞿穎身上，我們能看到一種“游戲人間”的輕盈與瀟灑。

她很少被世俗的價(jià)值綁架：不追捧流行的“白幼瘦”審美，堅(jiān)持以健康的小麥色皮膚示人；不怎么買昂貴的奢侈品包，有喜歡的款式就自己動手織一個(gè)；更不在乎自己紅不紅，只想追求發(fā)自內(nèi)心的喜歡。

在papi的鏡頭下，她的輕松與快樂，自然而然地?fù)崞街?dāng)下人的焦慮，讓人回想起那批和他一樣，走紅于上世紀(jì)末的女藝人。

她們受到時(shí)代繁榮的土壤滋養(yǎng)，自帶欣欣向榮的生命力，無論再翻紅多少次，都不足為奇。

被全網(wǎng)「跪求」復(fù)出的她們

papi醬的節(jié)目有種魔力，堪稱“過氣”藝人翻紅加速器。上一個(gè)通過節(jié)目翻紅的，是瞿穎的好朋友，主持人李靜。

在這檔能無限放大嘉賓“活人感”的節(jié)目上，一向以精英、女強(qiáng)人面貌示人的李靜，展現(xiàn)出了令人驚喜的反差。

在不少觀眾的記憶中，李靜是國內(nèi)最具代表性的訪談主持人之一。她的三檔王牌節(jié)目——《超級訪問》《非常靜距離》《美麗俏佳人》，曾陪伴電視臺走過千禧年后最為輝煌的年代。

其中最長壽的一檔持續(xù)了整整16年，登上她節(jié)目的巨星不計(jì)其數(shù)。即便到今天，這些內(nèi)容仍是許多人“考古”明星過往的重要影像資料。

巔峰時(shí)期，李靜的這三檔王牌節(jié)目同時(shí)進(jìn)行，執(zhí)行力強(qiáng)的另一面，是生活上的不拘小節(jié)。

她吐槽自己“手比腦子快”，所有精力都撲在做事上，反而常鬧出些令人哭笑不得的“烏龍”。

出差一趟，她把酒店空調(diào)遙控器當(dāng)手機(jī)揣回了家；新杯子拆封就拿來喝水，直到覺得味道越來越怪，才發(fā)現(xiàn)杯底的說明書還泡在里面；兩個(gè)月前剛與她相談甚歡的嘉賓，轉(zhuǎn)眼再見時(shí)竟被忘得一干二凈。

這些如同網(wǎng)絡(luò)段子般的生活切片，只是靜姐真實(shí)生活的冰山一角。經(jīng)她生動的講述，喜劇效果拉滿，也更讓人對她這個(gè)人本身，生出層層好奇。

她的經(jīng)歷中，最傳奇的要屬當(dāng)年離開央視，自立門戶的故事。

在那個(gè)娛樂內(nèi)容產(chǎn)業(yè)幾乎是一片荒原的年代1999年，要從零開始制作自己的節(jié)目，既沒有任何先例參考，也沒有雄厚的資金支持，全靠李靜帶著團(tuán)隊(duì)摸著石頭過河。

演播廳沒錢裝修，她帶著員工們把塑料飯盒刷上顏色，貼滿背景墻；為了在造型上貼近節(jié)目的娛樂風(fēng)格，和正經(jīng)的訪談區(qū)別開來，李靜給自己剪了個(gè)在當(dāng)時(shí)的審美看“短得不能再短的劉?！保凰拇顧n戴軍稱為“短到挑戰(zhàn)中國女主持人的極限”。

攤子支起來之后，李靜團(tuán)隊(duì)又面臨著找不到嘉賓的問題。

為了能把明星們“騙”來，她把“語言的藝術(shù)”發(fā)揮到極致，真話不說全，假話全不說，只提是“央視的靜姐開的新節(jié)目”，既沒明說這是央視的節(jié)目，也不否認(rèn)它與央視的關(guān)聯(lián)。

如今回看，當(dāng)時(shí)身處一片混沌中的李靜頗有些“草莽英雌”的生猛氣魄。

她給自己的節(jié)目取名《超級訪問》，意為無論是訪問本身，還是她們請來的嘉賓都是“超級”的。

節(jié)目上，李靜和戴軍兩人一唱一和，與嘉賓聊得也都是日常生活中輕松有趣的話題，插科打諢，妙語連珠，堪稱內(nèi)地版的《康熙來了》。

在papi醬的節(jié)目上翻紅后，網(wǎng)上也掀起了一股考古《超級訪問》的熱潮，不少網(wǎng)友驚訝地感慨，原來我們曾經(jīng)有過這么精彩的娛樂節(jié)目。

而同樣在登上《熱烈歡迎》后迎來全網(wǎng)考古熱潮的，還有倪萍和蔡明。這一對相差兩歲的老姐妹，親切得好似看到我們身邊熟悉的長輩。

倪萍老師喜歡收藏絲巾，有些甚至保存了幾十年，唯一的遺憾是因?yàn)樘雒?，沒辦法在外面舉著絲巾拍照。

蔡明老師則是自嘲網(wǎng)購上了頭，為搶直播間“秒殺福利”專門開通免密支付，結(jié)果家里壓根沒養(yǎng)狗，卻手忙腳亂“秒了”一大堆狗糧。

奶奶輩女藝人都是老江湖，撕掉偽裝敢說敢懟，句句真實(shí)自帶爆梗體質(zhì)。

倪萍在節(jié)目開場就夸papi醬“長得像中國版蘇菲·瑪索”，沒等對方樂完，又話鋒一轉(zhuǎn)惋惜道：“你該趁年輕在大銀幕留幾個(gè)角色，別坐這兒拍短視頻?！?/p>

蔡明則是當(dāng)papi醬抱怨家人送的鉆石項(xiàng)鏈太張揚(yáng)不敢戴時(shí)，她直接戳破：“你這克拉數(shù)不大，哪算張揚(yáng)？”

看她們興沖沖跟年輕人交流的模樣，觀眾只覺可愛。

這份“愛”自然不是空穴來風(fēng)，而是扎根于她們多年打拼出的事業(yè)積累。

很多年前，趙本山在小品中曾把倪萍稱為自己的夢中情人。

在80和90年代的很多觀眾心中，她是最權(quán)威的春晚主持人。年味變淡的當(dāng)下，倪萍那張“國泰民安”的臉、穩(wěn)如泰山的臺風(fēng)，更是有關(guān)春晚的集體記憶中繞不過去的珍貴一角。

而蔡明早在30年前，就在男性主導(dǎo)、性別比例失衡的喜劇領(lǐng)域，第一個(gè)用實(shí)力向外界證明，漂亮女孩，同樣能演好喜劇。

能在上世紀(jì)末綻放光芒的女藝人，個(gè)個(gè)都不是簡單角色。她們擁有頂級的才華、過人的智慧與容貌，性格更是鮮明奪目。

這些特質(zhì)交織在一起，凝聚成了她們身上那種獨(dú)特的、帶著千禧年烙印的“星味”。

回不去的黃金年代

千禧年前的娛樂圈尚是一片待墾的沃土，無限機(jī)遇在時(shí)代浪潮中涌動。

彼時(shí)大眾渴求新鮮體驗(yàn)，音樂、影視、綜藝如雨后春筍般迸發(fā)，共同編織著公眾對未來的熱望。

正是在這片生機(jī)勃勃的土壤中，一批獨(dú)具鋒芒的女明星破土而出。她們的成功既得益于時(shí)代饋贈，更源于自身不甘平庸的生命力。

她們是顛覆常規(guī)的拓荒者。

瞿穎是大眾認(rèn)知里的初代超級名模，曾是那個(gè)年代公眾對時(shí)尚與美麗想象的人格化符號；李靜的《超級訪問》將訪談節(jié)目從嚴(yán)肅正經(jīng)，且人文氣息濃厚的固定模式中拓展開來，賦予其更加娛樂和輕松的風(fēng)格。

不同于如今全民自媒體時(shí)代“曝光觸手可及”的環(huán)境，那個(gè)年代的明星曝光渠道本就狹窄逼仄——沒有短視頻、社交媒體的即時(shí)傳播，也沒有算法推薦的流量加持。

這樣的背景下，能真正走進(jìn)公眾視野的女明星，往往都靠著過硬的業(yè)務(wù)能力“殺出重圍”，這也是觀眾始終對她們念念不忘的重要原因。

1991年，第一次擔(dān)任春晚主持的倪萍，就遇到了一點(diǎn)險(xiǎn)些斷送自己職業(yè)生涯的危機(jī)。

在春晚零點(diǎn)播報(bào)賀電的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，倪萍展開手中紙張時(shí)，卻驚覺上面竟一片空白。這千鈞一發(fā)之際，她只得即興在腦海里迅速搜刮、組織出幾段祝福文字，將這場突發(fā)事故圓了過去，讓直播得以平穩(wěn)過渡。

此外，這些女明星身上也都有股聰明勁，自己的本職工作做得好，換了領(lǐng)域也能給人帶來驚喜。

瞿穎，中國第一位橫跨“影視歌模主”的藝人，迄今為止娛樂圈也找不出第二個(gè)。

甚至，姐連做飯都能拿冠軍。

十二年前，一檔明星做飯比拼的綜藝《星廚駕到》播出，總共12期節(jié)目，設(shè)置了多道嚴(yán)格考核，明星需在短時(shí)間內(nèi)掌握不同菜系做法，成品還得過專業(yè)廚師評審關(guān)。瞿穎就這么一路過關(guān)斬將，硬是把第一名收入囊中。

同樣干一行型一行的還有倪萍。

2002年，倪萍轉(zhuǎn)型拍攝了自己的第一部文藝電影《美麗的大腳》，但這次拍攝的開局卻不順利。她的表演被批評“太過模式化”，于是被要求看著同組袁泉的表演觀摩學(xué)習(xí)。

僅僅三四天之后，倪萍就迅速領(lǐng)悟了導(dǎo)演想要的表演狀態(tài)，快速進(jìn)入了人物。最終，這部電影幫她捧回金雞獎和華表獎兩個(gè)重量級影后桂冠。

歸根結(jié)底，這些千禧年前的女明星像是時(shí)代精神的人格化身。

她們成長于一片荒原，但生命力極強(qiáng)，個(gè)個(gè)都向上生長，帶著那個(gè)時(shí)代特有的朝氣。

她們的翻紅，更像是一場集體的“刻舟求劍”。

透過她們，我們共同完成了一場對千禧年前后那段百廢待興，卻蓬勃著生命力的黃金年代的集體回望。

1999年，歌手樸樹發(fā)表了自己人生中的代表作之一《New Boy》。

透過歌詞與旋律，作品流淌著彼時(shí)人們對即將到來的新世紀(jì)那份純粹的期待與雀躍：

穿新衣吧 剪新發(fā)型呀

輕松一下 windows98

以后的路不再會有痛苦

我們的未來該有多酷

那樣鮮亮、明媚的日子，怎能不令人懷念。

部分參考資料：

1、藍(lán)小姐與黃小姐 | 《扯白||縱橫貴圈30年，神奇瞿穎和她背后神奇的人脈關(guān)系網(wǎng)》

2、人民網(wǎng) | 《李靜和戴軍的“混搭”》

圖片來源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖