如果我是一條蛇

黎荔

如果我是一條蛇。我常常這樣想，尤其是在黃昏，當(dāng)光線(xiàn)變得柔和，萬(wàn)物都拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，世界開(kāi)始向寂靜傾斜的時(shí)候。這個(gè)念頭便會(huì)滑進(jìn)我的腦海，冰涼而光滑，如同我的身體滑過(guò)傍晚潮潤(rùn)的土地。

我會(huì)住在墻角的洞穴里，一個(gè)幽暗的、與大地連成一體的深處。這洞穴是我的起始，也必是我的終局。白日里，我盤(pán)成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)。那不是睡眠，而是一種深沉的冥想。我的身體圈成完美的圓，像一枚靜止在時(shí)間水面的石子所激起的漣漪的中心。那一圈一圈擴(kuò)散的圓紋，是我處理寂寞的方式——將無(wú)限的孤寂，一層一層推向虛無(wú)，又從虛無(wú)中，一圈一圈收回自身。

月光如水銀般瀉在草叢上時(shí)，我便出行了。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有呼吸聲，只有腹部鱗片與草葉摩擦?xí)r發(fā)出的細(xì)微沙沙聲，像遠(yuǎn)古的私語(yǔ)。我不需要腳，腳是累贅，是會(huì)留下痕跡的累贅。我滑過(guò)之處，草葉分開(kāi)又合攏，仿佛我從未來(lái)過(guò)。這多好，來(lái)去無(wú)痕，像一陣風(fēng)，像一縷煙，像一個(gè)未曾說(shuō)出口的秘密。

春天來(lái)時(shí)，蛻皮是必修的儀式。舊皮緊緊裹著我，像一層無(wú)法掙脫的枷鎖。我在粗糙的樹(shù)皮上摩擦，在巖石上刮蹭，一點(diǎn)點(diǎn)把舊我剝離。那過(guò)程痛得鉆心，可我知道，不蛻皮，我便無(wú)法生長(zhǎng)。每一次蛻皮，都是一次重生。當(dāng)那層半透明的皮掛在荊棘叢上，像一件被遺棄的外套，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。那是我的過(guò)去，是我曾經(jīng)的樣子。這完美的空殼上，連眼球的弧度都清晰可辨。我從不回頭審視它。那上面沒(méi)有靈魂，沒(méi)有記憶，只有我曾經(jīng)占據(jù)過(guò)的空間輪廓。新生的我，渾身嶄新，色彩鮮亮，抬起頭，眺望遠(yuǎn)方——遠(yuǎn)方什么也沒(méi)有，只有更深的綠意和更長(zhǎng)的白晝。每年春天，我必須脫下舊我。因?yàn)槲抑溃冶仨毾蚯?，必須生長(zhǎng)，必須成為新的自己。

我的眼睛閃亮，卻不能轉(zhuǎn)動(dòng)；我的視力普通，世界于我，是一片模糊的光影與溫度的拼圖。但我有我的舌頭。這分叉的、赤紅的信子，是我的另一種眼睛。我把它吞吐在空氣里，收集著風(fēng)中的秘密：草葉的氣息，露水的甘甜，水波的涼意，蚯蚓的濕潤(rùn)，鳥(niǎo)羽的驚慌，田鼠倉(cāng)皇的心跳，還有遠(yuǎn)處人類(lèi)身上，那復(fù)雜而陌生的、混合著汗液與恐懼的味道。我一邊爬行，一邊用舌頭嗅聞，這是雙重的感知，嗅覺(jué)與味覺(jué)的交融。世界在我口中展開(kāi)，像一幅無(wú)形的地圖。我用整個(gè)身體感知世界，用皮膚感知震動(dòng)，用熱能感應(yīng)器捕捉獵物的體溫，連地面的細(xì)微顫動(dòng)都能告訴我危險(xiǎn)是否臨近。有時(shí)候，我覺(jué)得自己比人類(lèi)更了解這個(gè)世界。你們用眼睛看，可眼睛會(huì)欺騙你們；你們用耳朵聽(tīng)，可耳朵會(huì)選擇性地忽略。而我，用整個(gè)存在去感知，從不欺騙自己。

我是徹頭徹尾的肉食者，從不掩飾這一點(diǎn)。蚯蚓、昆蟲(chóng)、魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)、哺乳動(dòng)物……都是我的食物。我不咀嚼，不咬碎，我整個(gè)吞下。這聽(tīng)起來(lái)有些殘忍，可自然界本就沒(méi)有溫柔可言。生存，就是一場(chǎng)持續(xù)的吞噬與被吞噬。當(dāng)獵物出現(xiàn)，我沒(méi)有獠牙的炫耀，只有下頜的靈活張開(kāi)，可以張開(kāi)到驚人的角度，大到能吞下整個(gè)生命。我不想將生命拆解成無(wú)法辨認(rèn)的碎片。我選擇完整地接納，一只鳥(niǎo)在我的喉嚨里最后一次振翅，一只青蛙在我的食道里最后一次鳴叫。吞食是緩慢的儀式，仿佛將世界的一部分收進(jìn)體內(nèi)，讓它在黑暗中溶解。我吞下蛙、鼠、甚至同類(lèi)的幼崽，不為殺戮，只為生存的必需。吞下之后，我便靜止不動(dòng)。我的胃是溫柔的墳?zāi)?，消化著時(shí)光的饋贈(zèng)。

夏日最是難熬。大地被曬得冒煙，我感覺(jué)自己也像從土地軀體里抽出的一條燃燒的腸子。那時(shí)，水是唯一的救贖。我拖著黃褐的身軀，從墻縫里滑下，潛入人類(lèi)的領(lǐng)地——在那個(gè)院子的石頭水槽，水龍頭沒(méi)有擰緊，一滴一滴地，在寂靜中敲出清響。我把下顎搭在冰涼的石沿上，舉首啜飲。水順著牙床流下去，舒暢地，靜靜地，流進(jìn)我那長(zhǎng)長(zhǎng)的、干涸的身體。那一刻，我像一頭飲水的牲口，只是飲完后，我會(huì)昂起恍惚的頭，在空中緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，像耽于夢(mèng)幻的神祇，用我分叉的舌頭，舔一舔嘴唇，然后，再慢悠悠地轉(zhuǎn)身，拖著繞成曲線(xiàn)的身軀，回到墻縫的黑暗。如果此時(shí)有人類(lèi)遭遇我，并發(fā)出尖叫，我會(huì)驚慌，不是恐懼他們，而是厭惡那尖銳的聲響劃破我的冥想。蛇的尊嚴(yán)在于從容，而人類(lèi)的喧囂總像一場(chǎng)拙劣的入侵。

大多數(shù)時(shí)候，我不與人類(lèi)交流。這并非傲慢，而是我們的語(yǔ)言隔著一整個(gè)進(jìn)化史。他們?cè)跄芾斫?，蛇的?ài)恨是泥土的潮濕、月光的清冷、蛻皮時(shí)的顫栗？我們是并行的生物，偶爾在黃昏的邊緣相遇。我的出現(xiàn)于他們是突兀的利箭，是驚叫聲里的恐懼。而他們的尖叫，于我同樣是一場(chǎng)驚慌。我會(huì)迅速撤離，退回我的世界。只有在極偶然的夏夜，當(dāng)我追隨遠(yuǎn)處那飄渺的笛聲，在月光下輕輕搖擺身體時(shí)，我們之間，似乎有過(guò)那么一點(diǎn)，關(guān)于美的默契。但那樣的時(shí)刻，轉(zhuǎn)瞬即逝。我們也有我們的憤怒。當(dāng)被冒犯的剎那，我的世界會(huì)變得無(wú)比直接。那時(shí)我會(huì)想，牙齒，比所有復(fù)雜的語(yǔ)言，都好用得多。那是一種原始的、不加修飾的正義。

我是這片土地忠誠(chéng)的兒子。我的腹部緊貼著它的脈搏，感受它的冷與暖，濕潤(rùn)與干燥。每一次肌肉的收縮與舒張，都是與泥土的密談。我不走在人類(lèi)修筑的寬闊筆直的道路上，那些路太傲慢，不懂得謙卑。我偏愛(ài)最崎嶇的草叢，最濕滑的井臺(tái)，最幽暗的水邊。我的行進(jìn)，腹部鱗片摩擦地面的沙沙聲，就是在給大地寫(xiě)信。我的身體是筆，蜿蜒的S線(xiàn)是字跡，書(shū)寫(xiě)著只有風(fēng)和流水才能讀懂的詩(shī)行。草兒在我身后分開(kāi)又合攏，那是我留下的、稍縱即逝的篇章。

我也從不趕路。人類(lèi)用兩條腿丈量世界，每一步都是對(duì)大地的一次叩問(wèn)，一次索取。他們留下腳印，像蓋郵戳，宣告“我來(lái)過(guò)”。而我，是大地本身的褶皺——風(fēng)吹過(guò)水面時(shí)產(chǎn)生的波紋，沙丘在月光下移動(dòng)的曲線(xiàn)，老樹(shù)根系在黑暗中摸索的姿態(tài)。我沒(méi)有腳，因此我與大地從未分離。

人們說(shuō)蛇冷漠，可其實(shí)我暴躁易怒。但更多時(shí)候，我像安靜的修士，盤(pán)踞洞穴或水邊。以曲折書(shū)寫(xiě)生命，以沉默回應(yīng)喧囂。大地是我的床榻，天空是我的倒影，而我，只是那滑膩的、冰涼的一筆，在世界的邊緣輕輕劃過(guò)。

冬天臨近，我要冬眠了。這不是沉睡，而是更深的冥想。我的身體盤(pán)成最初的圓，在時(shí)間的深處，任其越拉越長(zhǎng)，越拉越沉，仿佛要觸及永恒的邊界。洞穴里，黑暗如母腹，世間的一切都與我無(wú)關(guān)了。我只是大地深處，一個(gè)關(guān)于寂靜的念頭。如果夢(mèng)有形狀，它一定是蛻下的舊皮，掛在記憶的枝頭，輕輕搖晃。