導(dǎo)語

Introduction

有些事，得實際了解一下當(dāng)事人的說法。

婦女節(jié)那天的傍晚，筆者從自家陽臺上遠眺，隔壁建筑工地東側(cè)圍墻與另一側(cè)社區(qū)夾出來的斷頭路上，不知不覺中已經(jīng)停滿了各式各樣的小車。而其中至少有半數(shù)，嚴嚴實實蓋著罩衣。

不用猜，這大部分是打工人們的座駕，因為就在大半個月前，筆者曾經(jīng)多個晚上，目睹這批車陸陸續(xù)續(xù)駛離的光景。

圖|非作者小區(qū)邊實景，但大致情況類似

算了一下時間，現(xiàn)在也差不多正在“八九”里面，正是家燕北返的季節(jié)。

似乎是從2024年開始，網(wǎng)上對這批年前揭罩衣開車返家，等元旦后返回遠處停車再罩上的車主們，創(chuàng)造出了一個專門的代稱，或者說是一種易于傳播的標簽——“（一年）兩箱油選手”。

這當(dāng)然不是什么好話。一年兩箱油，指的是返鄉(xiāng)一箱油，然后回城又是一箱油。車雖然買了，但是非過年回鄉(xiāng)基本不用，就這么選個地方停著。而其中的潛臺詞，無非是隱射這類車主開車水平很次，又缺乏駕駛經(jīng)驗，往往成為馬路上的安全隱患等等。

當(dāng)然，這種隱射和嘲諷雖然火過一陣，但很快就失去了最初的諷刺意味，逐漸淪為一種車主之間的自嘲和調(diào)侃。

畢竟開過車的朋友都知道，駕駛技術(shù)這個東西對大多數(shù)司機來說，都是隨著里程數(shù)逐漸積累的。換哪個司機有會新手期，難道新手就不配買車甚至開車么？

所以，秉持公社一貫的精神，筆者與幾位“一年兩箱油”選手實際溝通了一下，了解了點他們的真實想法。

01

且聽“兩箱油”選手們自己怎么說

“我看到同事們好些人都買（車）了，所以我就買了……這不馬上過年了嘛，到時候開車回家掙個面子嘛，網(wǎng)上不都說我們是‘一年兩箱油’嘛，哈哈！”

今年1月中的某個周末的傍晚，筆者一時興起，踱步到了家邊上這片“工地專屬停車區(qū)”，正遇上了一位蹲在自己那臺黑色奧迪A3邊上，手忙腳亂拉扯罩衣繩的年輕工友。因為感覺有幾分面善，遂上前攀談了幾句。卻沒料到，大家真的就是鄰居。

這位小兄弟其姓劉，根據(jù)其自我介紹，老家在河南中牟的“鄉(xiāng)下”，生于2001年初，很典型的農(nóng)村00后。由于不滿意工地上提供的簡易房宿舍的衛(wèi)生條件，所以一年半前他和其他三個相熟的工友一起租住在筆者家隔壁樓棟的單元間，此前打過多次照面。而小劉之所以會買車，其理由也可以說是非常具有典型性了。

“車是我24年末買的，這不得每個月都來拉拉杠么。唉，不是咱不愛這車，而是我進一次市中心油錢+停車費就得小一百?！毙⒂樞Φ赝虏圩约旱挠密圀w驗：“所以你們每天開車上下班的，這錢也不少花吧？”

而在了解到筆者換車前開油車那段時間，每月油費最高可以到1200元，單位地庫停車還得每月700元月租后，小劉撇了撇嘴感慨道：“每月這開銷，都夠我們租房子的錢了！”

根據(jù)小劉的說法，他從18歲起就跟著長輩的建筑隊打工。最近兩三年間身邊的工友們買車的越來越多。而其中不乏他這樣，剛剛24、25歲的年輕人。

建筑工人，一般跟著“大部隊”跑，吃住都在工地周邊，日常確實是用不到汽車的。但是，類似的情況也不止發(fā)生在農(nóng)村進城打工人身上。

畢竟在最近三十年基建積累后，全國一二線中心城市的公共交通系統(tǒng)，大多已經(jīng)高度完善，車輛對相當(dāng)一部分朝九晚五的城市白領(lǐng)階層，其實并非必須品。

去年曾經(jīng)在《》一文中提到過的，租住在筆者家小區(qū)，在張江工作的安徽宣城人小董，便是其中的典型代表。

由于工作單位恰好在居住地所處的公共交通舒適圈內(nèi)，高峰期自己開車上下班與坐公交換地鐵所需時間是差不多的。特別是，對比過坐在地鐵座位上打盹、劃手機那種省心省力，與夾在早晚高峰車流見蠕動的壓抑感，其中差別就尤更加明顯。

而如果算上開車通勤的燃料成本以及每月單位那一側(cè)的停車費用，具體怎么選其實是毫無疑問的。

圖|實話實說，若非上班縱跨上海中心城區(qū)南北，不開車就得公交轉(zhuǎn)地鐵倒四趟車，我也絕對不愿意開這個車的

根據(jù)小董自己的說法，在2022年搬到這邊以后，有那么兩個月他一直堅持自駕通勤。直到某日車輛遇到交通事故送修之后，才發(fā)現(xiàn)自己之前的操作簡直就是沒苦硬吃的典型。

于是，他那臺皖P車牌的上汽大眾，也成為了事實上的“一年兩箱油”。盡管作為典型的城市中間階層，其節(jié)假日用車的時候，是比上面提到的小劉要多上一些。

而根據(jù)筆者的了解，類似的情況在國內(nèi)城市居民中其實非常普遍。很多人買車，并不是真的在生活中處處需要用到汽車，更多只是因為大家覺得，到了給自己生活中加一臺車的時候了。

作為一位資深米粉，2024年的時候，小董換掉了原本掛皖P車牌的上汽大眾，入手本地綠牌的SU7 Max。

雖然新車到手，也就熱乎兩個月，然后休息日大半還是家里蹲打游戲的狀態(tài)，車很多時候還是丟地庫里吃灰。

然而用他自己的話說就是——有車就代表著，只要我有空，隨時隨地可以啟動車子，去任何想去的地方。

從沒車到有車，這種心態(tài)上的變化，筆者作為過來人，確實是感同身受。

02

現(xiàn)狀的背后，是多重社會現(xiàn)實的共振

在上述案例中，為了面子而買車的情況，想必是國人最容易理解的。

在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，汽車在中國社會內(nèi)被視為一種移動的名片，甚至可以成為標榜自己成功與否的外在表現(xiàn)。畢竟早在秦末漢初，西楚霸王項羽就過“衣錦還鄉(xiāng)”的典故。

圖|“富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行”。城里買房子帶不回去沒轍，開個好車回鄉(xiāng)顯擺一下則是大多數(shù)人的共識

對于許多在外打拼的年輕人，尤其是在縣城熟人社會關(guān)系中，擁有一輛車是證明自己混得不錯，是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)熟人社會社交體系內(nèi)維系某種“體面”姿態(tài)的重要符號。

即使歸鄉(xiāng)的那部座駕不但是最低配置而且還有車貸要還，即便在另一端打拼的大城市中車主日常也用不著開車通勤，每逢年節(jié)十分開車回鄉(xiāng)卻也能在親友面前獲得一種“衣錦還鄉(xiāng)”的心理滿足感。這種情況具有非常大的普遍性，比如去年《》一文中提到過的，大楊老家隔壁那“老李頭他二兒子”，也是類似的原因買的寶馬3系（參數(shù)丨圖片）。相信各位讀者身邊，類似的例子也是一抓一大把。

圖|面子，實則是廣大農(nóng)村地區(qū)的剛需

但千萬不要就此將“一年兩箱油”，等同于一個調(diào)侃國人喜好面子的簡單網(wǎng)絡(luò)流行哏。因為汽車所承載的，除去那些國人看中的面子、人情之外，更是是當(dāng)前城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，確確實實存在的跨區(qū)域出行剛需。

全面改開三十年來構(gòu)筑的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，造就了國內(nèi)數(shù)以億計的“候鳥式”遷徙人群，也導(dǎo)致了我國在每年特定假期時段，空前的人口流動規(guī)模。數(shù)十年來，被稱為“春運”的春節(jié)假期城鄉(xiāng)往返，穩(wěn)居國內(nèi)長途出行周期規(guī)模的榜首，也進一步塑造了諸如春運買票難、春運往返大量行李攜帶難等等，持續(xù)考驗兩代人以上的癥結(jié)。

圖|春運買票難、票價貴，雖然旅途中相對輕松，但以目前國內(nèi)的交通模式，家住鄉(xiāng)村的國人卻普遍面臨最后五十公里問題

對于上述問題，全社會不曾有過一刻松懈，最近三十年來也在持續(xù)地投入海量資源在擴充和建設(shè)。然而客觀地講，面對春運這種40天內(nèi)大幾十億規(guī)模的人口流動（2026年2月2日至3月13日，全社會跨區(qū)域人員流動量為94億人次），單純依靠公共交通系統(tǒng)來支撐，并不現(xiàn)實的。

在這種大背景下，買一臺車自駕，成為了相對可靠同時也是最自由的一種解決方案。特別是在當(dāng)前公共交通方式，仍存在從車站\機場到鎮(zhèn)\村這種最后幾十公里交通難題的當(dāng)下，汽車這種可以實現(xiàn)家門到家門的交通工具，已經(jīng)從日常通勤代步工具異化為特定條件下的最優(yōu)手段，這是該現(xiàn)象存在的剛性邏輯。

而上述鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們的“一時之選”，如果映射到各大城市中，就成為了城市青年們的“不時之需”。

圖|節(jié)后返程，這一大堆家鄉(xiāng)親人的思念，靠個身背肩挑，怕是實在費勁

正如上面提到的例子中，大城市高昂的停車費以及日常擁堵的交通，同時卻有著便捷的地鐵網(wǎng)絡(luò)，使得一部分人群在有其他選擇是，開車通勤的性價比相對很低。

許多年輕車主日常會理性地選擇公共交通或電動車通勤，而購車更多是為了應(yīng)對搬家、偶爾運輸大件物品、偶發(fā)的急事以及遠郊或者跨市出行游玩等場景。

未必會常用，但必須擁有，這便是城市環(huán)境下理性的選擇。而當(dāng)前消費金融普及化以及購車門檻的進一步降低，各種低首付、長分期的金融方案，使得購車變得前所未有的容易，也進一步促成了城鄉(xiāng)新一代車主的誕生。

圖|金融工具的普及化，也是購車門檻降低的另一大助力

歸根結(jié)底，汽車在當(dāng)前城鄉(xiāng)居民消費中雖然仍屬于“大件”，但和十幾年前相比已經(jīng)明顯從買房那層被降級，逐漸被歸類為了一種相對特殊的耐用消費品范疇。之所以“一年兩箱油”會成為哏，實際是社會和經(jīng)濟進步的一種，并不那么直觀的體現(xiàn)。

“哥，這邊的工程差不多了。和你打個招呼，月末我也跟‘大部隊’走了?！?/p>

周三（3月18）晚上，筆者在自家樓下車位里剛剛泊好車，正推門下車，卻到小劉端著兩個大號收納箱從隔壁樓棟走出來。朝樓道里瞅了眼，還有一個箱子外加兩大袋擱在地上呢。

確實，不到兩年的時間，筆者在家里也算是親眼見證了隔壁新的樓盤，從打地基到封頂乃至外裝的整個過程。而現(xiàn)在，似乎也到了要和這位小朋友分別的時候了。

所以我也沒干看著，幫他把手里和樓道中的東西搬上了車，然后重新啟動駛向那片“工地專屬停車區(qū)”。而有幾分感動的小劉，絮絮叨叨地，當(dāng)晚同我說了許多和自己有關(guān)的事情。

小劉是他達（父親）35歲那年與母親一同回鄉(xiāng)后接過家中生意那年，意外懷上的。往上還有年齡相差十多歲的大姐和二哥。在那個狠抓計生的時代，為了生下他，家里支付罰款可是出了很大一筆錢。

可能是因為得來不易，所以他自打出生起，就是家里最受寵愛的“老疙瘩”。

“爺爺奶奶年紀都很大了，身體也不太好……他們最希望能在閉眼前見到我娶媳婦，至不濟最好也和二哥那樣出人頭地在大城市買房立足。但是咱從小不好好念書，所以18歲就出來跟著鄉(xiāng)里同宗的長輩去干工地……”

小劉感慨這近兩年在滬的經(jīng)歷，更表示自己雖然跟著隊伍待過幾個城市，但“最喜歡的還是上?！薄?/p>

然而以他現(xiàn)在的能力，算上家里可能提供的幫襯，也根本買不起這邊的房子。

“所以我才會買車，而且還要買奧迪。這只是想告訴爺爺奶奶和爸媽，自己現(xiàn)在過得很好，請他們放一萬個心！”

筆者認為，上面這番樸素之際的表達里，實際卻包含了中國人自古最看重的某些東西。

在最后，就讓我用當(dāng)日小劉最后的一番話話，作為這篇圍繞“一年兩箱油”現(xiàn)象展開文章的收尾——

“打小起，我就特別羨慕村里那些去大城市打拼，憑本事立足的牛人?，F(xiàn)在二十六了，自己卻成了只‘蝸?！驗榉孔記]有，但總算有部車。雖然這車不常開，可每個禮拜我總會在車里坐上一段時間。因為這么一片小空間，就是我的‘殼’?！?/p>

汽車對于多數(shù)國人而言，或許更多地是生活進步的標志物。

但對于部分人而言，也許那兩三平米內(nèi)的方寸之間，才是完全屬于他們的世界。

責(zé)編：崔力文 編輯：王越

THE END

PAST · 往期回顧

車圈集體倒戈“不再落后”的增程后，高管們又吵起來了

車市殺瘋了，先“殺”掌門人

油車車主終于承認羨慕電車車主了