當(dāng)謝爾希·季申科抵達(dá)烏克蘭東部前線巴赫穆特附近那個狹小的地下泥漿掩體時，喬·拜登還是美國總統(tǒng)。

而當(dāng)他離開時，一位新的美國領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)上任，并且很大程度上站在了俄羅斯一邊。不僅如此，唐納德·特朗普正試圖說服烏克蘭放棄謝爾希為之守衛(wèi)了471天的土地。

憑借非凡的耐力，季申科在地下度過了超過16個月，幾近窒息，承受著俄軍的持續(xù)轟炸，忍受著饑餓與極度干渴。

他經(jīng)歷了多次地下泥漿塌方——但他活了下來，并且至今仍在靠近前線的地方服役。

現(xiàn)年46歲的他，錯過了自己的兩個生日，也錯過了五個孩子成長過程中的所有重要時刻。從2023年7月13日到2025年10月28日，他和日益減少的團(tuán)隊一直在挖掘一口地下取水井。

他們?nèi)找汞偪竦赜米灾频纳炒伦⊙隗w的缺口，因為無人機(jī)試圖鉆進(jìn)他們的洞穴殺死他們。

“一切都在地下。一切都是挖出來的。入口處有一條戰(zhàn)壕，然后是一段用原木覆蓋、并用泥土和沙子偽裝的部分，”季申科在斯拉維揚斯克告訴媒體。

“我們的陣地就挖在一條瀝青路正下方。所以我們受到路面寬度的限制，但我們不斷向長度方向擴(kuò)展。所以全都在地下。我們進(jìn)行觀察，起初，在還能出去的時候，并進(jìn)行防御?！?/p>

他這段非凡的地下生涯始于2023年夏天早些時候，當(dāng)時他和一名戰(zhàn)友從附近掩體領(lǐng)取口糧時被一架無人機(jī)發(fā)現(xiàn)，無人機(jī)將他們追進(jìn)了一條溝渠。

他們躲在高高的草叢后面。他的朋友向他道別，確信當(dāng)無人機(jī)盤旋回來時他們必死無疑。

季申科——他的呼號是“維特爾”，意為“風(fēng)”——讓他沖向掩體。兩人都成功抵達(dá)。但更糟的還在后頭。

在現(xiàn)代無人機(jī)作戰(zhàn)中堅守戰(zhàn)線，已將步兵的個人耐力推向了新的高度。季申科，這位前獸醫(yī)，已成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭殘酷真相的一個最極端案例。

諸如“敵軍前線”（Flet）和“我軍前線”（Flot）這樣的軍事術(shù)語已為幾代人所理解。當(dāng)戰(zhàn)爭陷入靜態(tài)，雙方對峙時，中間會有一片有爭議的無人區(qū)。

現(xiàn)在沒有明顯的Flot或Flet，而是一個區(qū)域——通常縱深15公里——雙方的小股人員在這片破碎的土地上穿梭，或者更常見的是，僅僅是為了躲避獵殺無人機(jī)的視線。老式的戰(zhàn)斗微乎其微——生存即是勝利。

起初，在季申科進(jìn)入掩體的第一周，當(dāng)一支俄羅斯突擊隊攻擊他的掩體時，一切都顯得過于個人化。一名襲擊者在掩體入口處伏擊，殺死了他的三名戰(zhàn)友。

他本也會殺死手無寸鐵、赤手空拳沖向他季申科——但敵人的槍卡殼了。在他排除故障之前，另一名烏克蘭人已經(jīng)殺死了那個俄羅斯人。

幾天后，這支五人小隊又失去了一名士兵，剩下四個人在路下的洞穴里堅守了一年多。

他們知道自己會待那么久的第一個跡象，就是沒有增援被派來——讓人員進(jìn)出都太危險了。

“轉(zhuǎn)折點是當(dāng)那些人在那次襲擊中死去，我看到?jīng)]有人能替換死去的人時，”他回憶道。“五個人，然后剩下我們四個。我意識到，在那第一次襲擊之后，我們將在這里坐很久?！?/p>

他沒想到自己會在那里待上一年多，經(jīng)歷夏天、冬天、春天，然后再一個夏天。

撤離尸體很困難。與堆積在藏身點入口周圍未掩埋的俄羅斯人尸體生活在一起，是怪誕的。

“我們從他們身上爬過，不得不往他們身上扔土以消除惡臭。但那臭味從未消失，”季申科在斯拉維揚斯克一家醫(yī)院的地下室里說道。

在醫(yī)院混凝土結(jié)構(gòu)的安全環(huán)境中，可以聽到火炮或無人機(jī)爆炸的悶響，但感覺不到震動。

這里距離季申科和他的戰(zhàn)友們?yōu)閳允赝ㄍ浇秃漳绿氐墓范鴮⒆约夯盥竦牡胤?，不?0公里。

數(shù)周變成了數(shù)月?，F(xiàn)在只剩下五個人，由他作為軍士負(fù)責(zé)，這群人在路面的瀝青層下為自己挖出了棺材大小的床鋪。

他說無人機(jī)攻擊是無情的——多到數(shù)不清，日夜不停。

他們沙袋上用來觀察敵軍襲擊的小觀察窗，成了俄羅斯FPV（第一人稱視角）無人機(jī)飛行員的目標(biāo)。所以它被堵上了。

補給是通過小型“轟炸無人機(jī)”進(jìn)行的，最多能投送10公斤的水和食物，但這很罕見。通常他們每四小時輪班只能分到50厘升水——幾乎只是一小口。

在掩體的黑暗中，晝夜無法區(qū)分。無聊只能通過冒險跑到開闊地去取口糧來緩解，這是致命的危險。

或者每兩周最多一次，在夜間沖刺到通往一個補給更好的掩體的半途點，那里可以給電池充電。

失去觀察窗意味著氧氣減少。呼吸變得費力，像哮喘一樣，而無人機(jī)始終在轟擊掩體，試圖通過瀝青路面引發(fā)爆炸。

季申科解釋說，當(dāng)掩體出現(xiàn)小缺口時，他們就用土袋堵住，這些土袋隨后會被炸飛，泥土四濺，覆蓋目標(biāo)。

他們在U盤上為家人錄制信息，在夜間沖刺獲取補給時用這些U盤交換沒電的電池，然后通過星鏈連接發(fā)送回家。

他們的親人也會回信。

“孩子們的支持有幫助；這給了我力量，因為我想如果我死了，我不想讓他們孤單。這給了我堅持下去的力量。我沒想到自己會足夠堅強(qiáng)活下來?！?/p>

缺水意味著團(tuán)隊不得不在地下自己挖井。

隱藏挖井產(chǎn)生的泥土意味著要在掩體周圍分散處理這些雜物，這是危險的時刻——但他們別無選擇——否則他們會渴死。

他的烏克蘭指揮部從未理解他們處境的嚴(yán)重性——尤其是因為他們上方的瀝青路面看起來完好無損，即使爆炸導(dǎo)致掩體部分坍塌，團(tuán)隊被震得腦震蕩、耳鳴，并被迫重新挖掘他們的洞穴。

他的家人游說讓他出來，當(dāng)他的指揮官更換后，對掩體的態(tài)度也改變了。

他接到了準(zhǔn)備離開的命令，但第一次嘗試因俄羅斯無人機(jī)的空中襲擊而放棄。他等了三個星期才進(jìn)行下一次嘗試。

“每個人都有自己的職責(zé)：米什卡做飯，布里克斯跑去拿充電寶，克魯格挖土和管理沙袋。

“因為我在那里時間最長，熟悉地形，我擔(dān)心他們怎么找到空投補給，因為補給點不總是在同一個地方。由于他們不能四處走動，他們不知道地標(biāo)。

“我也擔(dān)心我們和敵人埋設(shè)的各種簡易爆炸裝置。

“我想確保在我離開前他們知道一切。因為他們是夜間進(jìn)入陣地的，不了解周圍環(huán)境。

“諷刺的是，第一次嘗試失敗導(dǎo)致的延遲，給了我額外三周時間向他們傳授訣竅，確保他們做好準(zhǔn)備。

“因為起初我擔(dān)心，沒有我，第一次補給拾取會怎樣進(jìn)行。但延遲給了我時間向他們解釋清楚?！?/p>

他奔向自由的沖刺只有3公里多長——并且得益于惡劣天氣讓俄羅斯無人機(jī)無法出動。

但他的肌肉嚴(yán)重萎縮，身體極不適應(yīng)干凈的空氣和氧氣，以至于他頭暈?zāi)垦?，身體虛弱。

被授予國家最高英勇獎?wù)隆盀蹩颂m英雄”的他，計劃在戰(zhàn)爭結(jié)束后開一家獸醫(yī)診所。

布里克斯和他一起離開了，米沙不久后也出來了?？唆敻袢匀辉谀抢铮谀莻€洞穴里，在前線上。