1

那個(gè)男人站在黃河岸邊，對(duì)著奔流了億萬(wàn)年的河水，喊了一聲“媽”。

他說(shuō)：“媽，我們來(lái)看你了，門(mén)口要錢(qián)，一人一百，我們就不進(jìn)去了，在這里看看你就行了?！?/p>

這段視頻被他自己發(fā)到了網(wǎng)上。畫(huà)面里沒(méi)有景區(qū)大門(mén)，沒(méi)有售票窗口，只有他和身后的黃河。河水在峽谷里翻滾，水霧升騰，濤聲如雷。他站在那兒，像站在母親的門(mén)口，摸了摸口袋，轉(zhuǎn)身走了。

后來(lái)這段視頻被投訴下架。投訴的機(jī)構(gòu)說(shuō)，他在“惡意攻擊、詆毀、歪曲事實(shí)”。

再后來(lái)，他發(fā)了一條道歉視頻。

再后來(lái)，輿論炸了。

2

壺口瀑布是山西的還是陜西的？

這是一個(gè)地理問(wèn)題。黃河從北向南奔涌，在晉陜大峽谷里切出一道傷口，水流驟然收束，從二十多米高的崖壁上砸下去，激起漫天水霧。河左岸是山西臨汾市吉縣，河右岸是陜西延安市宜川縣。兩岸各有一座景區(qū)，各收各的門(mén)票，山西這邊一百一十元，陜西那邊一百元。

兩個(gè)景區(qū)隔河相望，都能看見(jiàn)同一個(gè)瀑布。

所以這個(gè)問(wèn)題不難回答：壺口瀑布是山西的，也是陜西的。地理上，它屬于兩省共有。

但那個(gè)男人站在岸邊喊了一聲“媽”，他喊的不是山西的黃河，也不是陜西的黃河。他喊的是所有人的黃河。

那個(gè)男人沒(méi)有走進(jìn)任何一家的景區(qū)大門(mén)。他站在外面的土地上，腳下踩著的是中國(guó)的地面，眼前看著的是黃河的水。水從青海來(lái)，流過(guò)四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南、山東，最后流入渤海。每一滴水都經(jīng)過(guò)了很多人的家門(mén)口。

他沒(méi)有進(jìn)景區(qū)，但他看見(jiàn)了黃河。

3

景區(qū)在投訴函里寫(xiě)了一句很重要的話：“壺口瀑布是我司開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)?！?/p>

這句話在網(wǎng)上被反復(fù)引用，反復(fù)討論，反復(fù)質(zhì)疑。人們覺(jué)得它不對(duì)，但又說(shuō)不太清楚到底哪里不對(duì)。

讓我試著說(shuō)清楚。

“開(kāi)發(fā)”這兩個(gè)字，在旅游行業(yè)里有特定含義。景區(qū)投資修建了棧道、觀景臺(tái)、衛(wèi)生間、停車場(chǎng)，培訓(xùn)了導(dǎo)游和安保人員，這些都是開(kāi)發(fā)。開(kāi)發(fā)是需要成本的，收門(mén)票是合理的。這些都沒(méi)有問(wèn)題。

但問(wèn)題在于，“開(kāi)發(fā)”不等于“創(chuàng)造”。壺口瀑布不是任何人建造出來(lái)的。它在那之前就已經(jīng)存在了很久——有多久呢？地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，壺口瀑布形成于距今幾萬(wàn)年前的晚更新世。幾萬(wàn)年前，這片土地上還沒(méi)有“公司”這個(gè)概念，也沒(méi)有“景區(qū)”這個(gè)概念，甚至連“國(guó)家”這個(gè)概念都還沒(méi)有。那時(shí)候只有水，只有石頭，只有風(fēng)。

幾萬(wàn)年后，一家公司來(lái)了，修了棧道和售票處，然后說(shuō)：“這是我司開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)。”

這句話在法律上或許成立——他們確實(shí)獲得了經(jīng)營(yíng)權(quán)，確實(shí)投了資，確實(shí)有權(quán)利收費(fèi)。但在情感上、在文化上、在更深的那個(gè)層面上，這句話總讓人覺(jué)得哪里不對(duì)。

不對(duì)的地方在于：有些東西，你可以經(jīng)營(yíng)，但不能占有。有些東西，你可以收費(fèi)，但不能宣稱擁有。

黃河不屬于山西，不屬于陜西，不屬于任何一家公司。黃河屬于每一個(gè)站在它面前的人，包括那個(gè)因?yàn)橐话賶K錢(qián)而沒(méi)有進(jìn)去的人。

4

那個(gè)男人說(shuō)一百塊錢(qián)貴。

貴不貴，是一個(gè)主觀判斷。有人覺(jué)得貴，有人覺(jué)得不貴，這都很正常。月收入五千塊的人和月收入五萬(wàn)塊的人對(duì)“貴”的感受當(dāng)然不同。景區(qū)如果覺(jué)得自己的定價(jià)合理，完全可以不搭理這句抱怨。

但景區(qū)選擇了投訴。

他們用了“名譽(yù)權(quán)”這個(gè)法律武器。名譽(yù)權(quán)保護(hù)的是什么？保護(hù)的是一個(gè)人或一個(gè)機(jī)構(gòu)不被虛假的、侮辱性的言論損害聲譽(yù)。但那個(gè)男人說(shuō)的話里，哪一句是假的？“門(mén)票一人一百”——這是真的。哪一句是侮辱性的？他喊的是“媽”，不是罵人的話。

律師們很快站出來(lái)說(shuō)：這不構(gòu)成侵權(quán)。付建律師的話被反復(fù)引用——客觀陳述門(mén)票價(jià)格，沒(méi)有捏造事實(shí)，沒(méi)有侮辱誹謗，不構(gòu)成任何名譽(yù)權(quán)的侵犯。

也就是說(shuō)，從法律上講，景區(qū)這一拳打歪了。

但從另一個(gè)角度講，這一拳真正讓人不舒服的地方不在于法律，而在于力量的不對(duì)等。

景區(qū)是一個(gè)機(jī)構(gòu)，有法務(wù)，有公關(guān)，有投訴渠道。那個(gè)男人只是一個(gè)普通人，手里只有一部手機(jī)。景區(qū)發(fā)一條投訴，平臺(tái)就把視頻下架了。那個(gè)男人發(fā)一條道歉視頻，他不知道怎么抗?fàn)?，或者說(shuō)他知道抗?fàn)幍某杀咎吡恕?/p>

那個(gè)男人后來(lái)為什么道歉？是因?yàn)樗娴挠X(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)了嗎？還是因?yàn)樗麤](méi)有力量選擇不道歉？

這兩件事，是不一樣的。

5

壺口瀑布是山西的還是陜西的？

這個(gè)問(wèn)題還有一個(gè)答案：壺口瀑布是黃河的。

黃河是中國(guó)的母親河。這個(gè)說(shuō)法每個(gè)人都知道，但很少有人認(rèn)真想過(guò)“母親河”到底意味著什么。

母親是不收門(mén)票的。母親不會(huì)因?yàn)槟阏驹陂T(mén)口看了看就轉(zhuǎn)身走了，就投訴你說(shuō)“你傷害了我的名譽(yù)”。母親會(huì)問(wèn)你吃飯了沒(méi)有，會(huì)問(wèn)你冷不冷，會(huì)說(shuō)你來(lái)了就好，進(jìn)來(lái)不進(jìn)來(lái)都一樣。

那個(gè)男人站在黃河岸邊喊了一聲“媽”，他本能地用了這個(gè)比喻。他不是第一個(gè)這樣做的人。幾千年來(lái)，中國(guó)人一直這樣稱呼黃河?！包S河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”——李白站在黃河邊，他沒(méi)有買(mǎi)門(mén)票?！包S河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”——王之渙站在黃河邊，他也沒(méi)有買(mǎi)門(mén)票。“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”——冼星海寫(xiě)《黃河大合唱》的時(shí)候，他站在延安的窯洞里，離壺口還有一百多公里，他也沒(méi)有買(mǎi)門(mén)票。

但他們都沒(méi)有侵犯黃河的名譽(yù)權(quán)。恰恰相反，是他們讓黃河成為了黃河。是他們讓一條河變成了一種文化、一種精神、一種記憶。是他們讓這條河在每一個(gè)中國(guó)人的心里都有了一個(gè)位置——不需要門(mén)票的位置。

6

那個(gè)男人的視頻被投訴下架后，輿論發(fā)酵了。

很多人在討論這件事。有人說(shuō)景區(qū)玻璃心，有人說(shuō)門(mén)票確實(shí)貴，有人說(shuō)自然景觀不該被圈起來(lái)收錢(qián)。這些討論都很正常，也很重要。

但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：那個(gè)男人的視頻里，他站在黃河岸邊，河水在他身后咆哮。他說(shuō)完那句話之后，視頻就結(jié)束了。他沒(méi)有罵人，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有號(hào)召別人不要去。他只是說(shuō)了一句實(shí)話，然后站在那里，看著黃河。

那個(gè)畫(huà)面里有一種很樸素的東西。一個(gè)人到了母親的家門(mén)口，摸了摸口袋，覺(jué)得進(jìn)門(mén)太貴了，就站在門(mén)口看了看。他沒(méi)有生氣，沒(méi)有憤怒，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思——他對(duì)著鏡頭說(shuō)“門(mén)口要錢(qián)”的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)自嘲。

他可能覺(jué)得自己不夠有錢(qián)，進(jìn)不去這個(gè)門(mén)。

但他不知道的是，他其實(shí)已經(jīng)進(jìn)去了。從他站在黃河岸邊的那一刻起，從他看見(jiàn)河水的那一刻起，他就已經(jīng)在這個(gè)“景區(qū)”里了。壺口瀑布是山西的，是陜西的，但歸根結(jié)底，它是黃河的。而黃河，是他喊“媽”的那條河。

景區(qū)可以建大門(mén)，可以收門(mén)票，可以投訴說(shuō)“你傷害了我的名譽(yù)”。但他們建不了另一條黃河。他們可以把水圈起來(lái)，但他們?nèi)Σ蛔∷穆曇?、水的顏色、水的氣息。他們可以讓人在門(mén)口掏錢(qián)，但他們擋不住一個(gè)人站在外面，看著同樣的水，聽(tīng)著同樣的濤聲，喊一聲“媽”。

7

最后，我想回到那個(gè)投訴函里的一句話。

那句話被很多網(wǎng)友引用，有人覺(jué)得好笑，有人覺(jué)得憤怒，有人覺(jué)得無(wú)奈。但我覺(jué)得那句話背后有一個(gè)更深的東西需要被說(shuō)出來(lái)。

景區(qū)說(shuō)“壺口瀑布是我司開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)”。這句話里有一個(gè)詞是錯(cuò)的，不是“開(kāi)發(fā)”，而是“我司”。

壺口瀑布不是任何一家公司的。它甚至不是山西的，不是陜西的。它是全中國(guó)的。就像長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、黃山、黃河一樣，它們是這個(gè)國(guó)家的符號(hào)，是這個(gè)民族的文化基因，是每一個(gè)中國(guó)人心里的一塊地方。

你可以經(jīng)營(yíng)它，可以管理它，可以在它旁邊修棧道和售票處。但你無(wú)法占有它。因?yàn)樵谀阒埃呀?jīng)存在了很久。在你之后，它還會(huì)存在很久。你只是它漫長(zhǎng)生命里的一個(gè)過(guò)客，一個(gè)暫時(shí)的管理者。

那個(gè)男人站在黃河岸邊，喊了一聲“媽”。

他不知道的是，他喊的這一聲，比任何投訴函都更有力量。因?yàn)檫@一聲里，有幾千年的記憶，有十幾億人的情感，有這片土地上最樸素、最真實(shí)的東西。

壺口瀑布是山西的還是陜西的？

這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)最簡(jiǎn)單的答案：它在哪里，哪里就是中國(guó)。

而那個(gè)站在門(mén)口沒(méi)有進(jìn)去的男人，他已經(jīng)是黃河的一部分了。