【文學周刊】

風雨里的奔跑與書寫——《跑外賣，一個女騎手的世界》導讀

吳鉤無語

閑暇之間，偶爾讀到一本新書《跑外賣，一個女騎手的世界》，大為感慨之余，隨手記下一些感想，以作導讀之言。

此書作者王晚是一位北漂十余年的山東姑娘，做過十幾份底層工作后，于 2024 年春被迫踏入外賣行業(yè)。這本書不是悲情的訴苦文或獵奇的觀察筆記，而是她用電動車輪丈量城市、用文字記錄真實的生存手記。

在“外賣小哥”成為主流敘事的當下，《跑外賣，一個女騎手的世界》以第一視角的非虛構(gòu)寫作，撕開了行業(yè)里被長期遮蔽的女性生存圖景。此書2025年6月由廣西師范大學出版社出版發(fā)行，首印8000冊，后又加印12000冊，上市后連續(xù)三月位居豆瓣紀實文學榜單前十名。當年12月21日，此書入選南都2025年度十大好書。12月27日，入選《中華讀書報》編輯部評選的“2025年度不容錯過的15種傳記·紀實好書”。

《跑外賣，一個女騎手的世界》以北京外賣江湖的算法博弈與山東老家的人情羈絆為雙線，串聯(lián)起新手入行、性別困境、規(guī)則博弈、城鄉(xiāng)疏離、微光善意等核心內(nèi)容，用12萬字還原了70萬左右女騎手的真實日常，為新就業(yè)形態(tài)下的底層勞動者留下了珍貴的時代樣本。

此書以普通人最真實的生存抉擇為開篇。王晚因失業(yè)求職無門，聽聞外賣能“掙快錢”，便一頭扎進這個以男性為主的行業(yè)。從線上注冊、線下培訓到無薪試工，她的騎手之路從冰冷的懲罰開始：第一單因路線不熟、商家出餐慢超時，直接被平臺罰款，躲在電動車后偷偷抹淚，又怕被同行笑話“女性扛不住苦”。新手期的窘迫貫穿始終：不懂接單規(guī)則誤接遠單，在陌生小區(qū)里迷路繞圈；第一次接桶裝水訂單，不懂借力硬抱著水桶爬六層樓，送完后手抖得握不住車把；高峰時段被系統(tǒng)連續(xù)派單，在車流里逆行、闖紅燈，只為守住那點微薄的配送費。這些細碎又真實的情節(jié)，褪去了外賣行業(yè)的濾鏡，讓讀者看見騎手從“新手”到“熟手”的背后，是無數(shù)次試錯與身體的透支。

作為行業(yè)里的少數(shù)群體，女性騎手要面對體力之外的性別化困境，這也是本書最具獨特性的內(nèi)容。王晚記錄了諸多難以言說的尷尬與恐懼：深夜送單至偏僻小區(qū)，被陌生男子尾隨，只能加快車速不敢停留；暴雨天經(jīng)期奔波，寒風侵襲導致身體抽筋，褲腳濕透也只能隱忍遮掩；多次送餐時遇到獨居男顧客衣著不得體，只能攥緊餐盒快速交接，逃進樓梯間平復情緒；如廁、換電瓶等基礎(chǔ)需求，在奔波中都成了難題，為了不耽誤訂單，她只能刻意少喝水、壓縮休息時間。長期的風吹日曬與重體力勞動，讓她的月經(jīng)徹底紊亂，肩頸、腰椎留下勞損，身高1.55米的她，不得不主動“去性別化”，把自己活成無差別的奔跑工具，唯有生理疼痛時刻提醒她身為女性的身份。這些被主流敘事忽略的細節(jié)，精準戳中了女騎手的生存痛點，讓性別化勞動的代價被看見。

算法與規(guī)則的博弈，是此書的核心沖突，也是所有騎手的共同困境。王晚用親身經(jīng)歷寫出平臺系統(tǒng)的冰冷與嚴苛：商家卡餐、電梯擁堵、天氣惡劣等非騎手原因?qū)е碌某瑫r，平臺依舊罰款，申訴幾乎無效；派單機制不考慮路線合理性，遠單、難單強制派送，拒單就會影響權(quán)重；淡季單量稀少，旺季連軸轉(zhuǎn)，騎手淪為被時間驅(qū)趕的“算法零件”。她記錄下一個令人心酸的細節(jié)：她的大哥同為騎手，送單時被車撞傷，卻因維權(quán)成本高、怕耽誤跑單收入，只能放棄理賠，帶著傷繼續(xù)奔波。在算法主導的規(guī)則里，騎手的安全、健康、權(quán)益都讓位于效率與單量，個體的無奈與渺小，在字里行間盡顯無遺。

但本書作者從未陷入純粹的灰暗，而是在苦難里捕捉到底層人獨有的溫暖與尊嚴。王晚寫下了奔波途中的細碎善意：雨天淋雨送單后，顧客遞上的姜茶與紙巾；迷路時，同行騎手耐心指引路線；電動車故障時，陌生路人伸手幫忙；城中村的小餐館里，老板特意給騎手多盛的飯菜。這些微小的善意，成為支撐她堅持下去的光。更珍貴的是，她在跑單中找到了久違的掌控感——無需看職場臉色，無需依附他人，靠自己的力氣賺錢，每一份收入都踏實心安。這種“靠勞動立足”的樸素尊嚴，打破了外界對底層勞動者的刻板印象，也讓讀者看見，平凡人在困境里，依然能守住生活的底氣。

城鄉(xiāng)雙線的敘事，讓此書的格局超越了行業(yè)記錄，延伸到當代漂泊者的精神困境。在北京，王晚住在擁擠的城中村，與形形色色的打工人為鄰，在城市的高樓大廈間穿梭，卻始終沒有歸屬感；回到山東老家，她又陷入傳統(tǒng)觀念的束縛：家人覺得外賣員“不體面”，親戚投來異樣的目光，父母反復勸她返鄉(xiāng)找一份“穩(wěn)定”的工作。她像無數(shù)城鄉(xiāng)懸浮的青年一樣，在城市沒有根，在故鄉(xiāng)成異鄉(xiāng)，既害怕被老家的人情規(guī)訓吸附，又恐懼在城市的洪流里迷失。書中對母親、大哥、堂弟等家人的描寫，既藏著親情的羈絆，也寫透了底層家庭的生存無奈，讓個人的奔跑，成為一代人漂泊命運的縮影。

跑外賣是王晚的謀生之路，寫作則是她的突圍之路。堅持寫作十余年的她，在外賣箱里放著書籍，在跑單間隙記錄所見所感，前后刪改十一稿，把12萬字的生存實錄打磨成書。她沒有用知識分子那種俯視的視角批判，也沒有刻意煽情賣慘，只是白描日常、記錄真實，從被系統(tǒng)定義的“女騎手”，變回有名字、有感受、有故事的“人”。這份書寫，不僅是個人的自我救贖，更是為70萬左右女騎手、為無數(shù)底層勞動者奪回話語權(quán)——讓他們不再是模糊的符號，而是有血有肉、有苦有樂、有尊嚴的個體。

《跑外賣，一個女騎手的世界》是一本寫給廣大勞動者的書，也是一本讓讀者看見真實、理解平凡的書。它沒有華麗的辭藻，沒有戲劇化的情節(jié)，卻用最樸素的文字，寫出了肉身對抗異化的堅韌、底層人向陽而生的力量。在電動車燈劃破城市的夜色里，王晚的奔跑與書寫，不僅是一個人的生存故事，更是所有在風雨里堅守、在困境中前行的普通人最真實的生命寫照。閱讀這本書，便可能讀懂城市角落里的煙火與尊嚴，讀懂那些平凡勞動者的值得被看見、被尊重的人生。

作者簡介

吳鉤無語，資深媒體人，網(wǎng)絡(luò)文化時評寫作者，曾獲鳳凰網(wǎng)論壇十大寫手稱號。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關(guān)注我們