一個(gè)人，先后侍奉了十位皇帝，歷經(jīng)五個(gè)朝代，在宰相的位置上一坐就是二十多年。這事放在任何一個(gè)時(shí)代，都足夠讓人瞠目結(jié)舌。

更讓人瞠目的是，這人非但沒有身敗名裂，反而深受每一位皇帝的信任，死后還被追封為王。可也就是這個(gè)人，被后世罵了一千多年——?dú)W陽修說他“無廉恥”，司馬光斥他“奸臣之尤”。

他就是馮道，五代十國時(shí)期那個(gè)著名的“不倒翁”。

馮道這個(gè)人，用今天的話說，起點(diǎn)極低。他出生在河北滄州一個(gè)耕讀之家，小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，大雪天屋里能積滿灰塵，可他照樣讀書讀得進(jìn)去。擱在今天，這就是那種能在出租屋里邊啃饅頭邊背單詞的狠人。

他走上仕途的時(shí)候，正趕上中國歷史上最亂的時(shí)期。唐朝快完了，各路諸侯你方唱罷我登場，今天你稱帝，明天我登基，皇帝像走馬燈一樣換來換去。整個(gè)五代五十三年，換了五個(gè)朝代，十四位皇帝。馮道一個(gè)人就經(jīng)歷了其中的十位。

在這樣的大背景下，馮道做了一個(gè)在今天看來匪夷所思的選擇——他哪兒也不去，誰當(dāng)皇帝他給誰干活。

后唐莊宗死了，他接著給明宗干；后唐亡了，他接著給后晉干；契丹打進(jìn)來，他給遼太宗干；后漢立了，他接著干；后周立了，他還接著干。你說他是墻頭草吧，他每次都是被新皇帝請回去的；你說他忠貞吧，他確實(shí)沒為任何一個(gè)皇帝殉節(jié)。

這就很有意思了。

按理說，這種人應(yīng)該被罵得體無完膚才對。可奇怪的是，跟他同時(shí)代的人并不這么看他。后唐明宗說他“真士大夫也”，后晉高祖石敬瑭對他言聽計(jì)從，后周太祖郭威見了他都不直呼其名。他死的時(shí)候，人們都說他跟孔子一樣長壽，是“盛德之人”。

為什么？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人看問題的方式跟后世不太一樣。

馮道有一句話，可能解釋了一切。他說自己最大的遺憾，是沒能輔佐一位君主統(tǒng)一天下。他不是忠于某個(gè)皇帝，他是想找一個(gè)人，幫著把這片破碎的江山重新拼起來。在那個(gè)人出現(xiàn)之前，他只能等，只能忍，只能在一個(gè)又一個(gè)皇帝手下，做自己覺得該做的事。

他做了什么事呢？

第一件，勸皇帝們別折騰老百姓。有一年后唐明宗問他，今年收成不錯(cuò)，百姓日子過得咋樣？馮道沒直接回答，而是念了一首詩：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉?！币馑际悄銊e看著收成好就高興，谷貴了農(nóng)民吃不起，谷賤了農(nóng)民更活不下去。明宗聽完，讓人把這首詩抄下來天天看。

第二件，救了很多人的命。契丹打進(jìn)中原的時(shí)候，遼太宗問他怎么救天下百姓，馮道說：“這時(shí)候佛出來都救不了，只有皇帝您能救。”這話說得太漂亮了，遼太宗聽完哈哈大笑，下令停止殺戮。就這一句話，不知道救了多少人。后來契丹人撤兵，他又出面調(diào)解漢人和契丹人之間的矛盾，保住了很多人的命。

第三件，刻印《九經(jīng)》。這事可能比前面兩件加起來都重要。五代那么亂，可馮道愣是組織人把儒家的九部經(jīng)典全部刻版印刷，流傳天下。如果沒有他，很多經(jīng)典可能就散佚了，宋朝的儒學(xué)復(fù)興也就沒了根基。

所以你看，馮道這個(gè)人，他不是沒有是非，他只是選擇了一種非常隱忍的方式去做事。他不是不忠，他只是把“忠”的對象從某個(gè)具體的皇帝，轉(zhuǎn)移到了老百姓身上，轉(zhuǎn)移到了文化傳承上面。

他的那首《偶作》里有一句：“但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身?！币馑际侵灰约盒睦餂]鬼，就是在豺狼虎豹堆里也能站得住。這話擱別人說是吹牛，擱馮道說，他確實(shí)做到了。

當(dāng)然，我們也不能要求所有人都認(rèn)同他。歐陽修、司馬光罵他，是因?yàn)樗麄兩畹乃纬枰亟ǖ赖轮刃?，需要樹立忠君愛國的典范。站在宋朝的角度，馮道這樣的人確實(shí)不適合當(dāng)正面教材。

可歷史評價(jià)這件事，從來就不該只有一把尺子。

馮道臨死前留下遺囑，不讓立碑，不請謚號(hào)，不用珠玉含口，用竹席裹著埋了就完事。他說自己最大的遺憾是沒能幫哪個(gè)皇帝統(tǒng)一天下。這個(gè)活了七十多歲、經(jīng)歷十位皇帝的老人，到死想的還是這件事。

我想起他自號(hào)“長樂老”。有人說這是沒皮沒臉，有人說這是看透了世事的豁達(dá)。不管怎么說，他活得很清醒，知道自己在做什么，也知道自己做不到什么。在那個(gè)所有人都被時(shí)代裹挾著往前沖的年代，他選擇了一種最笨的方式——留在牌桌上，盡量多做一些事，能救一個(gè)是一個(gè)，能留一點(diǎn)是一點(diǎn)。

這樣的人，你可以說他不夠剛烈，但你沒法說他不夠擔(dān)當(dāng)。