孫穎莎在2019年的一次賽后采訪中哭成了淚人，那畫面至今讓人印象深刻。

不是因?yàn)檩斍颍皇且驗(yàn)槭軅?，而是她剛從別人嘴里得知一個(gè)消息：帶了她好幾年的教練張琴，已經(jīng)離開國家隊(duì)了。

沒有告別，沒有通知，走得悄無聲息。那個(gè)在球臺(tái)上冷面殺球的姑娘，愣是連一句完整的話都說不出來。

2026年3月，孫穎莎依然穩(wěn)坐世界第一的位置，剛打完WTT重慶冠軍賽，雖然8強(qiáng)輸給了隊(duì)友蒯曼，但絲毫沒影響她的備戰(zhàn)節(jié)奏。

現(xiàn)在她正在成都封閉集訓(xùn)，每天訓(xùn)練超過10個(gè)小時(shí)，備戰(zhàn)月底的澳門世界杯和4月的倫敦世乒賽。

外界習(xí)慣把孫穎莎的成功歸功于主管教練邱貽可和乒協(xié)主席劉國梁，這倆人確實(shí)功不可沒。

但真要追溯她從“愛哭的小姑娘”變成“小魔王”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，綁在一起提的名字應(yīng)該是張琴，一個(gè)早已退出國家隊(duì)、很多新球迷連名字都叫不上來的女教練。

孫穎莎是石家莊人，從小打球就有天賦，在河北省隊(duì)屬于拔尖的那種。15歲那年順利進(jìn)了國家二隊(duì)，按理說是前途光明的開始，但實(shí)際情況跟她想的完全不一樣。

省隊(duì)的尖子生，到了國家隊(duì)就是個(gè)新人。周圍全是比她更有天賦、練得更狠的對手，巨大的落差一下子把她打蒙了。

那時(shí)候的孫穎莎，技術(shù)底子是有的，但心態(tài)太脆弱。訓(xùn)練中稍微出點(diǎn)問題，被教練說兩句，她不會(huì)去想怎么解決，第一反應(yīng)是躲。經(jīng)常一個(gè)人縮在訓(xùn)練館的墻角偷偷掉眼淚。

這種狀態(tài)在國乒內(nèi)部幾乎等于判了死刑。天賦再好，扛不住壓力，遲早被刷下去。當(dāng)時(shí)不少教練都覺得這孩子懸，技術(shù)漏洞能補(bǔ)，心理問題太難搞。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，張琴接手了她。說起張琴，可能很多人沒聽過這個(gè)名字。她是前國家隊(duì)選手，跟鄧亞萍、喬紅是同一批的。

球員時(shí)期實(shí)力不差，世界排名最高到過第七，但始終沒能站上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這成了她職業(yè)生涯的遺憾。

退役后張琴轉(zhuǎn)型當(dāng)了教練，在國乒二隊(duì)帶年輕隊(duì)員。二隊(duì)是什么概念？

全國最頂尖的年輕苗子匯聚在一起，競爭激烈到殘酷，能從二隊(duì)殺進(jìn)一隊(duì)的都是踩著別人上去的。張琴的工作就是從這些孩子里挑好苗子，把他們打磨成能打大賽的選手。

這活兒枯燥、基礎(chǔ)、沒什么曝光度，但極其關(guān)鍵。孫穎莎就是張琴手里打磨的重點(diǎn)對象。

張琴一接手就看出孫穎莎的問題在哪：技術(shù)有靈氣，但太軟，缺狠勁，扛不住事兒。這種性格必須用高壓去磨，不逼一逼，那層脆弱的殼撕不掉。

于是張琴在訓(xùn)練場上直接變成了“惡人”。對技術(shù)細(xì)節(jié)要求極其苛刻，孫穎莎出球猶豫、線路不合理，她不會(huì)溫和提醒，而是當(dāng)場嚴(yán)厲指正，一點(diǎn)面子不給留。

張琴的想法很直接：真正的比賽不會(huì)因?yàn)槟愫ε戮蛯δ闶窒铝羟?，?xùn)練時(shí)逼得越狠，上場時(shí)心態(tài)越穩(wěn)。她就是要讓孫穎莎在委屈、緊張、甚至恐懼的情緒下，還能把球打好。

2017年初有一場升一隊(duì)的關(guān)鍵比賽，對孫穎莎來說是生死戰(zhàn)。打輸了就要回二隊(duì)重新熬，之前的努力全白費(fèi)。

比賽過程中孫穎莎出現(xiàn)了松懈的苗頭，張琴在場邊直接怒吼：孫穎莎！你今天要是打不上去，別指望還有下一次！

這一嗓子把孫穎莎徹底吼醒了。從那以后，那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚的小姑娘開始變了，學(xué)會(huì)了把壓力咽下去，學(xué)會(huì)了在逆風(fēng)局咬牙扛。

后來孫穎莎在大賽里那種關(guān)鍵時(shí)刻的狠勁，很大程度上就是這段時(shí)間被逼出來的。張琴的嚴(yán)厲只在球場上，下了訓(xùn)練場完全是另一副面孔。

孫穎莎15歲就一個(gè)人在北京訓(xùn)練，父母不在身邊，生活上沒人照顧，青春期的煩惱也沒地方說。張琴把這些都看在眼里，幾乎是把她當(dāng)自己孩子在帶。

孫穎莎發(fā)燒生病，第一時(shí)間跑去找張琴，張琴整夜守著幫她物理降溫，寸步不離。趕上打雷下暴雨的晚上，知道小姑娘害怕，就把她叫到身邊陪著。

平時(shí)訓(xùn)練累了、情緒低落了，張琴也會(huì)耐心開導(dǎo)，聽她說心里話。這種“訓(xùn)練場上罵你、場下護(hù)你”的模式，讓孫穎莎對張琴產(chǎn)生了極強(qiáng)的依賴。

兩人之間的關(guān)系早就超出了普通的教練和隊(duì)員，更像是師徒加母女的混合體。在張琴的雙重打磨下，孫穎莎進(jìn)步飛快。

順利升入一隊(duì)，在國際比賽里開始嶄露頭角，“小魔王”的外號(hào)慢慢叫開了。2019年，張琴離開了國家隊(duì)。

原因是家庭。她家里有一對年幼的雙胞胎女兒需要照顧，必須回歸家庭。這個(gè)選擇對她來說極其艱難：一邊是自己親手帶大、正在爬坡關(guān)鍵期的弟子，一邊是離不開母親的孩子。

最后張琴做了一個(gè)讓很多人不理解的決定：不告而別。

她沒有跟孫穎莎說要走，沒有正式告別，沒有留下什么囑托。照常帶訓(xùn)練，照常盯技術(shù)，然后悄悄辦完離隊(duì)手續(xù)，靜悄悄地走了。

為什么這么做？因?yàn)閺埱偬私鈱O穎莎了。這姑娘看著在球場上挺硬氣，實(shí)際上內(nèi)心非常重情，知道恩師要走肯定會(huì)受影響。

而當(dāng)時(shí)孫穎莎正處在沖擊主力位置的關(guān)鍵階段，任何情緒波動(dòng)都可能打亂節(jié)奏。

張琴不想因?yàn)樽约旱碾x開，影響孫穎莎的狀態(tài)。所以她選擇了最干脆也最殘忍的方式，走得干干凈凈，不給孫穎莎任何準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)。

當(dāng)孫穎莎從別人口中得知這個(gè)消息時(shí)，直接崩潰了。那段采訪視頻里，這個(gè)平時(shí)在球場上殺伐果斷的姑娘哭得稀里嘩啦，話都說不利索。

張琴用這種方式給孫穎莎上了最后一課：沒有人能永遠(yuǎn)陪著你，最后的路必須自己走。

張琴離開后，孫穎莎繼續(xù)往上走。先后換過幾任教練，后來邱貽可成了她的主管教練，陪她拿了世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)的冠軍。劉國梁作為乒協(xié)主席，也為她搭建了頂級的競技平臺(tái)。

2026年的現(xiàn)在，孫穎莎依舊是世界第一，正在成都封閉集訓(xùn)。每天上午體能訓(xùn)練和力量康復(fù)。

下午跟陪練磨技戰(zhàn)術(shù)，晚上加練多球?qū)?，還用VR模擬對手打法。備戰(zhàn)的目標(biāo)很明確：澳門世界杯和倫敦世乒賽團(tuán)體賽。

生活上她依舊低調(diào)，沒有公開的感情經(jīng)歷，不參與娛樂化的曝光，除了比賽和公益活動(dòng)很少露面。家庭背景普通，父母是工薪階層，從小默默支持她打球，一直做她最穩(wěn)的后盾。

而張琴，早已回歸家庭，過著圍著女兒轉(zhuǎn)的平凡日子。她的名字很少再和孫穎莎的奪冠新聞捆在一起，甚至被很多新球迷遺忘。

但孫穎莎身上留著張琴的印記。賽點(diǎn)時(shí)刻的果斷、逆風(fēng)局的韌勁、扛住壓力的心態(tài)，這些東西不是天生的，是當(dāng)年被張琴一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的。

國乒長期稱霸世界，靠的不只是劉國梁這樣的頂層設(shè)計(jì)者、邱貽可這樣的一線教頭，還有張琴這種在二隊(duì)默默篩選苗子、打磨新人的基層教練。

他們干的活兒不光鮮，但極其重要。等到弟子站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，他們往往已經(jīng)退到了聚光燈照不到的地方。

孫穎莎現(xiàn)在每次揮拍，可能都不會(huì)想起當(dāng)年訓(xùn)練館里那個(gè)沖她吼的女教練。但那些東西已經(jīng)刻進(jìn)她的肌肉記憶里，變成了她面對任何對手都不會(huì)退縮的底氣。

信息來源