□孫曉明

在泰山腳下生活了幾十年的老泰安人，嘴里常念叨一句老話：“先有舊縣，后有故縣；故縣三遷，才有泰安?！边@句話像是一個(gè)代代相傳的暗號(hào)，藏著這座城市的出身秘密。你若追問(wèn)：泰安城到底從哪里來(lái)？是先有山，還是先有城？老人們便會(huì)瞇起眼，指著汶河的方向，悠悠地說(shuō)：“那可得從兩千多年前說(shuō)起了……”

汶河岸邊，埋著泰安最早的“城市基因”

站在今天的泰安市岱岳區(qū)大汶口鎮(zhèn)，誰(shuí)能想到，腳下這片土地，在六千多年前就已經(jīng)熱鬧非凡。大汶口人在這里建起了大型聚落，他們燒制陶器、磨制玉器、種植粟黍、飼養(yǎng)家畜，甚至有了等級(jí)分明的社會(huì)結(jié)構(gòu)?？脊艑W(xué)家從這里挖出的紅陶獸形壺，至今還在博物館里憨態(tài)可掬地望著來(lái)來(lái)往往的參觀者。

但真正意義上的“城市”，卻要等到春秋時(shí)期。那時(shí)候，齊國(guó)在泰山南麓建起了一座城，取名“博邑”。它的具體位置，就在今天泰山區(qū)邱家店鎮(zhèn)的舊縣村。滔滔汶河水從城邊流過(guò)，巍巍徂徠山在遠(yuǎn)處守望，這座城一出生就帶著不凡的氣度。

博邑有多重要？《左傳》里記著一筆：哀公十一年，齊國(guó)聯(lián)合吳國(guó)攻打魯國(guó)，其中一場(chǎng)仗就打在博邑?？梢?jiàn)在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是兵家必爭(zhēng)之地。等到秦始皇統(tǒng)一天下，推行郡縣制，博邑?fù)u身一變成為博陽(yáng)縣，還升格做了濟(jì)北郡的郡治——相當(dāng)于今天的省會(huì)城市。從春秋到漢武帝之前的四百多年里，這里一直是泰山南麓的政治、文化中心。

你要是那時(shí)候來(lái)博城（即博邑），能看到什么樣的景象？寬厚的城墻夯土筑成，城里有官署、有市集、有作坊，城外是阡陌縱橫的農(nóng)田。庶民操著齊地方言，在城門(mén)樓下討價(jià)還價(jià)，趕著牛車運(yùn)糧運(yùn)草。汶河水漲了又落，城里的日子就這么一天天過(guò)著，誰(shuí)也不知道，一場(chǎng)改變城市命運(yùn)的大事正在醞釀。

漢武帝封禪，讓一座新城橫空出世

元封元年（公元前110年），五十五歲的漢武帝劉徹帶著滿滿的自信，率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬來(lái)到泰山。這位雄才大略的皇帝，已經(jīng)北逐匈奴、南平百越，覺(jué)得自己有資格跟上天匯報(bào)一下功績(jī)。封禪大典辦得熱熱鬧鬧，圓滿成功之后，漢武帝一高興，下了一道詔書(shū)：從當(dāng)時(shí)的嬴縣和博縣各劃出一塊地，新設(shè)一個(gè)縣，專門(mén)用來(lái)供奉泰山，取名“奉高”——奉祀高山的意思。

這還不算完。第二年，他又把泰山郡的治所從博城遷到了奉高城。這一下，奉高城徹底取代了博城的地位，成為泰山地區(qū)的中心城市。它的位置，就在今天岱岳區(qū)范鎮(zhèn)的故縣村。

奉高城是漢武帝為封禪量身定做的“接待中心”?；实蹃?lái)泰山，總得有個(gè)像樣的地方住吧？總得有個(gè)地方存放祭器、排練禮儀吧？奉高城就是干這個(gè)用的。漢武帝前后八次東封泰山，東漢光武帝、章帝、安帝也接踵而來(lái)，帝王的車轍一遍遍碾過(guò)奉高城的街道，帶來(lái)了空前的繁榮。

三國(guó)時(shí)的“建安之杰”曹植，曾寫(xiě)下“驅(qū)車揮駑馬，東到奉高城”的詩(shī)句。他筆下的奉高城，想必是車水馬龍、市井繁華。從西漢到北魏，這座城興盛了六百多年，直到北齊天保七年（556年），泰山郡建制調(diào)整，奉高縣被廢止，才漸漸冷清下來(lái)。

今天再去故縣村，已經(jīng)很難想象當(dāng)年的盛況。村北的農(nóng)田里，偶爾能撿到幾片繩紋陶片、幾塊布紋瓦，那是奉高城留在世間的最后痕跡。村里的老人會(huì)說(shuō)：“這底下壓著老城哩，種地都不敢深耕，怕翻出什么大物件來(lái)?！?/p>

三遷四址，一座城的“流浪”與“歸家”

奉高廢了，但城市的故事沒(méi)完。北齊把東平郡的治所又遷回了博縣城——就是舊縣村那個(gè)老地方。隋唐時(shí)期，泰山登山路線從東路（今東御道）逐漸轉(zhuǎn)移到中路（今紅門(mén)路），離登山口更近的博城再次繁榮起來(lái)。唐高宗乾封元年（666年），皇帝與武則天共同封禪泰山，一高興就把年號(hào)改了，叫“乾封”，順便把博城縣也改名為乾封縣。這時(shí)候的縣城，還在舊縣村。

但變化已經(jīng)在悄悄發(fā)生。唐朝末年，泰山進(jìn)香祈福的風(fēng)氣越來(lái)越盛，東岳廟（也就是今天的岱廟）周圍人氣越來(lái)越旺。朝廷在這里設(shè)了一個(gè)“岱岳鎮(zhèn)”——“鎮(zhèn)”在當(dāng)時(shí)是軍政組織，有寨墻，有駐軍，有管理官員，只是還沒(méi)有正式的城墻。五代時(shí)期，寨墻建起來(lái)了，岱岳鎮(zhèn)的雛形出現(xiàn)了。

真正決定性的時(shí)刻，在宋開(kāi)寶五年（972年）。宋太祖趙匡胤下了一道詔書(shū)：凡五岳所在地，縣城不在岳廟附近的，都要遷到岳廟附近。這道詔書(shū)一下，乾封縣（此時(shí)沿用唐乾封縣之名）的縣治，就從舊縣村搬到了岱岳鎮(zhèn)。這一年，被看作是泰安城區(qū)正式建城的起點(diǎn)。

但這還不是終點(diǎn)。宋大中祥符元年（1008年），宋真宗封禪泰山，把乾封縣改名奉符縣，又在岱岳鎮(zhèn)西南另筑新城，作為新的奉符縣城——位置就在今天市區(qū)南部的舊鎮(zhèn)村。到了金朝，金兵攻陷奉符城，金朝扶持的劉齊政權(quán)在這里設(shè)立“泰安軍”（“軍”是宋代至金初的行政區(qū)劃單位，略低于州），“泰安”這個(gè)名字第一次登上歷史舞臺(tái)。金大定二年（1162年），泰安軍的治所又遷回岱岳鎮(zhèn)舊城，“始創(chuàng)泰安城”。金大定二十二年（1182年），泰安軍升為泰安州，正式成為州一級(jí)的行政中心。

至此，泰安城終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的“流浪”，在泰山腳下站穩(wěn)了腳跟。民間所說(shuō)的“先有舊縣，后有故縣；故縣三遷，才有泰安”。說(shuō)的就是這段曲折的歷史：舊縣村（博城）是最早的中心，故縣村（奉高城）是中間的主角，經(jīng)過(guò)在北齊、隋朝、宋初時(shí)期的三次遷徙，最終落腳在今天的泰安老城區(qū)。

“故縣三遷”，到底是怎么個(gè)遷法？

有人要問(wèn)了：這“三遷”到底是怎么個(gè)遷法？說(shuō)起來(lái)還挺繞。

第一遷，在北齊天保七年（556年）廢止奉高縣之后。隋朝開(kāi)皇三年（583年），把位于今天岱岳區(qū)房村鎮(zhèn)東良父村的岱山縣，改名為奉高縣。這時(shí)候的奉高縣治，已經(jīng)不在原來(lái)的故縣村了。名字雖然還在，地方卻換了，這叫“名移地易”。

第二遷，在隋朝開(kāi)皇六年（586年）。朝廷又把設(shè)在東良父村的奉高縣改回了岱山縣。到了隋大業(yè)二年（606年），干脆把岱山縣并入了博城縣。這下連名字都沒(méi)了，奉高縣“名實(shí)俱亡”。

第三遷，其實(shí)不是奉高縣自己搬遷，而是它并入博城縣之后，博城縣經(jīng)過(guò)唐宋時(shí)期的乾封縣、奉符縣兩次改名，最終將縣治遷到了岱岳鎮(zhèn)。因?yàn)檫@時(shí)候的博城縣（即后來(lái)的乾封、奉符）已經(jīng)包含了原奉高縣的地盤(pán)，所以從奉高縣的角度看，這次遷移也可以看作它的一種“變身延續(xù)”。

這么繞來(lái)繞去，說(shuō)到底就是一句話：泰安城不是一天建成的，它是從汶河岸邊一步步“走”到泰山腳下的。如果在地圖上把這幾座古城連起來(lái)，大致能畫(huà)出一條路線：最早從汶河北岸的博城（舊縣村）起步，向西遷到奉高城（故縣村），后來(lái)治所又遷回博城，最終折向西北，在泰山南麓的岱岳鎮(zhèn)（今泰安老城區(qū)）安家——這就是泰安城兩千多年的遷徙軌跡。

廟因山而起，城因廟而興

講完了城的“流浪”，再來(lái)說(shuō)說(shuō)城與山的關(guān)系：泰山和泰安城，到底誰(shuí)先誰(shuí)后？答案很明確——先有山，后有廟，再有城。

泰山在那里矗立了億萬(wàn)年，人類在它腳下繁衍生息了幾千年。秦漢時(shí)期，人們?cè)谏侥辖ㄆ鹆酸窂R（當(dāng)時(shí)叫東岳廟），專門(mén)祭祀泰山神。那時(shí)候的岱廟，孤零零地立在曠野里，周圍只有稀疏的村落。唐朝以后，來(lái)泰山進(jìn)香的人越來(lái)越多，岱廟周圍漸漸熱鬧起來(lái)，這才有了岱岳鎮(zhèn)，有了寨墻，最終在宋開(kāi)寶五年（972年）有了正式的城池。

所以老話說(shuō)得準(zhǔn)：“廟因山而起，城因廟而興?！贬窂R從一開(kāi)始就是這座城市的“核”，整個(gè)泰安城是圍著它長(zhǎng)出來(lái)的。現(xiàn)存的老城墻遺址——虎山路、青年路、財(cái)源大街東段、岱廟北街——圍起來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)方形，面積約0.7平方公里，岱廟就占了將近四分之一。這種宗教建筑在城市里的占比，在中國(guó)古代城市中相當(dāng)罕見(jiàn)。

走進(jìn)老城，這種感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈。岱廟坐北朝南，正對(duì)著通天街，站在遙參亭前向北望，岱廟的城墻和門(mén)樓層層遞進(jìn)，一直延伸到泰山腳下。古人設(shè)計(jì)城市的時(shí)候，顯然是精心考量過(guò)的：讓泰山成為城市的背景，讓岱廟成為城市的核心，讓每一條街道都與山對(duì)話?？梢哉f(shuō)，泰安城不是一天建成的，但它從一開(kāi)始，就是一座“生長(zhǎng)”在泰山腳下的城市。

城墻內(nèi)外，兩個(gè)不同的世界

老泰安城有四個(gè)城門(mén)。初名起得直白：東門(mén)叫“靜封”，西門(mén)叫“望封”，南門(mén)叫“乾封”，北門(mén)叫“登封”，每一個(gè)都與封禪祭祀緊密相關(guān)。到了乾隆十三年（1748年），皇帝覺(jué)得這些名字不夠文雅，下旨改了一通：東門(mén)改“迎暄”，西門(mén)改“岳晏”，南門(mén)改“泰安”，北門(mén)改“仰圣”。

城墻以內(nèi)是官府和神廟的地盤(pán)，城墻以外才是老百姓過(guò)日子的地方。到清末民國(guó)初，從西關(guān)到南關(guān)，從車站到北關(guān)，城外街區(qū)的面積早已超過(guò)了城里。尤其是西門(mén)外的大關(guān)街、靈芝街、順河街，南門(mén)外的湟子街，北門(mén)外的傅公街，熱鬧程度一點(diǎn)兒不輸城里。

1909年，津浦鐵路泰安府站建成通車，車站街、菜園街（后來(lái)改叫財(cái)源街）更是火得一塌糊涂。商號(hào)一家挨一家，客棧、煙館、酒店、書(shū)寓鱗次櫛比，南來(lái)北往的客商、香客、小販擠滿了街道。那時(shí)候泰安有六百多家商號(hào)，大多開(kāi)在這些新街上。老城里的官老爺們大概想不到，城墻外頭的世界，已經(jīng)悄悄搶走了城市的風(fēng)頭。

乾隆二十五年（1760年）的《泰安縣志》里，有一段特別生動(dòng)的描述，說(shuō)的就是城外這種繁華景象：“遙參亭前四民輻輳，爐煙釜?dú)馊找拐舴袩o(wú)停期，岱城第一都會(huì)也。東隅迎暄門(mén)外環(huán)水瀠繞，詩(shī)書(shū)農(nóng)桑與逐末者半。南隅泰安門(mén)外為京省東西通衢，冠蓋往來(lái)最稱繁劇。西隅岳晏門(mén)外西自教場(chǎng)南抵社首，煙火數(shù)千家，大街百貨雜陳，順河一帶粟蔬魚(yú)果薪炭器物之類無(wú)不備具。北隅仰圣門(mén)外西通新街，東連銅器行，市肆鱗次。每當(dāng)香客云集，鐃鼓喧闐，直達(dá)紅門(mén)以上，夜半燈火兩行如繁星之布半天，亦岱麓之奇觀也?！?/p>

讀這段文字，眼前仿佛能看見(jiàn)那個(gè)煙火蒸騰、人聲鼎沸的老泰安：遙參亭前，做買(mǎi)賣(mài)的、燒香的、趕集的擠成一團(tuán)，鍋里冒著熱氣，爐子里躥著火苗，從早到晚沒(méi)個(gè)消停；西門(mén)外大街上的百貨攤子，從這頭擺到那頭，順河街上賣(mài)菜的、賣(mài)魚(yú)的、賣(mài)水果的、賣(mài)柴火的，吆喝聲此起彼伏；北門(mén)外新街和銅器行的鋪?zhàn)右粋€(gè)挨一個(gè)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜚~聲能傳出二里地；等到香客多的季節(jié)，入夜之后從紅門(mén)往上，兩行燈火像星星一樣撒滿山路，那景象，真是泰山腳下獨(dú)一份的奇觀。

欄目策劃/編輯 馬純?yōu)t