短短3天，3位名人傳出去世，有老牌歌唱家，還有銀幕硬漢，最大一位88歲，最小的年僅33歲。

他們都是誰？又是因何離開？

3月18日，昆明歌唱家趙履珠去世，享年88歲。

1957年，趙履珠考入大理白族自治州歌舞團，每天在排練室站足5小時練聲，嗓子啞了就用鹽水漱口。

1959年，作曲家雷振邦相中她，帶她去長春電影制片廠為《五朵金花》配唱。

片中所有女聲高音均來自她，92秒的《蝴蝶泉邊》成為央廣聲樂教材經(jīng)典案例。

兩年后，趙履珠調(diào)入北京東方歌舞團，在人民大會堂演唱《洱海漁歌》，掌聲持續(xù)3分04秒，周總理握手叮囑：“民族聲要唱得更響亮?！?/p>

這句話成為她的人生分水嶺，她放棄北京的優(yōu)渥條件，毅然回云南，還專程去中央音樂學院進修，八年寫滿87本練聲日志，至今被央音學生奉為圭臬。

1965年，她把工資差額全部換成錄音機和磁帶，走村串寨十一年，錄下137盤磁帶，整理出103首曲目，其中9首列為省級非遺，成為民族音樂研究的主要數(shù)據(jù)源。

70歲后，趙履珠淡出大舞臺，走進鄉(xiāng)村小學教孩子唱歌，每節(jié)課25分鐘，總要多留5分鐘糾正咬字：“孩子唱對一個輕聲，就等于多救活一段曲譜?！?/p>

去年，80多歲的她再次進錄音棚，參與《大理是個好地方》修復，堅持保留當年喉音的“空氣感”，修復版上線48小時播放破百萬。

趙履珠的舞臺生涯跨越62年，演出超3000場，收徒21人。

她離世后，“趙履珠”關聯(lián)詞條暴漲，“白族民歌”搜索指數(shù)翻倍，大理游客破千萬，蝴蝶泉邊的短視頻BGM，仍常是她1959年的高音采樣。

蒼山依舊，洱海長流，她用一生證明，真正的藝術是時間的琥珀，滇韻傳奇永遠流傳。

3月20日，好萊塢硬漢演員查克·諾里斯去世，享年86歲。

1940年，查克·諾里斯出生于美國俄克拉何馬州，退伍后在洛杉磯開空手道學校，吸引史蒂夫·麥奎因等好萊塢名流，在其鼓勵下走上演藝道路。

1972年，他在《猛龍過江》中與李小龍的對手戲，成為影史經(jīng)典，讓他嶄露頭角。

上世紀七八十年代，查克·諾里斯高產(chǎn)高質，主演《三角洲突擊隊》、《越戰(zhàn)先鋒》等多部叫座電影，以純粹拳腳塑造正義硬漢形象。

2005年拍完《切割機器人》后，他淡出影視圈。

其家人于3月20日發(fā)布訃告，一代銀幕硬漢就此謝幕。

2026年3月18日，33歲抗癌博主“潤哥”，在家人陪伴下離世。

安徽黃山小伙汪閏昌，是名挖掘機師傅，靠貸款買的挖掘機維持生計，每天清晨五點開工，忙碌八九個小時。

27歲時，他與超市打工的妻子結婚，他發(fā)誓要讓家人過上好日子。

2022年初，潤哥頻繁胸口疼痛，起初以為是勞累所致，咬牙堅持工作，直到疼痛難忍，才獨自去杭州檢查。

他瞞著家人說只是肺結核，可最終確診為肺腺癌晚期，伴隨全身多發(fā)骨轉移。

而此時，妻子剛好告知他懷了二胎，喜事瞬間變成噩耗。

為救治潤哥，妻子忍痛放棄腹中二十多周的二胎，家人賣掉挖掘機湊齊第一筆治療費，從此他踏上艱難的抗癌路。

三年間，他嘗試靶向藥、化療、放療，開通短視頻記錄日常，很少流露脆弱，常笑著給病友打氣。

病魔格外殘酷，潤哥兩度耐藥，病情惡化至腦膜轉移。

2025年底住院后，三個月瘦了幾十斤，呼吸都費力，卻仍很少抱怨，還安慰身邊人。

生命最后幾天，他虛弱得難以說話，仍拉著妻子的手溫柔叮囑。

3月17日晚，他執(zhí)意回家，拿開氧氣面罩，聽聽院子里的雞叫，那是他眷戀的人間煙火。

當晚凌晨，他躺在妻子懷里離世，潤哥走后，妻子在粉絲群悄悄報喪：“潤哥走了，請你們帶著他的遺憾，繼續(xù)加油?！?/strong>

他的短視頻賬號里，留存著抗癌點滴，無數(shù)網(wǎng)友留言緬懷、被他的堅韌打動。

生命有涯，精神無疆，愿三位逝者安息，他們的故事，永遠提醒我們珍惜當下，勇敢前行。