1992年的一天，總政治部主任楊白冰上將專門與成都軍區(qū)司令員張?zhí)?/span>談話，告訴他說，中央決定免去他成都軍區(qū)司令員的職務(wù)，降職出任南京軍區(qū)第一副司令員，看看他有什么意見。

張?zhí)懵犕杲M織決定，他沒有爭(zhēng)辯，沒有抱怨，只是平靜地說了一句：“我沒有意見?！睉?yīng)該說，張?zhí)愕奶谷?，不是故作姿態(tài)。從1945年參加革命那天起，他就明白一個(gè)道理：軍人，就要為自己的每一個(gè)決定負(fù)責(zé)。

張?zhí)?3歲投身革命，在戰(zhàn)火中淬煉成長(zhǎng)?；春?zhàn)役中，他沖鋒在前，一顆子彈擊中右髖骨，深嵌體內(nèi)。醫(yī)生試圖取出，卻發(fā)現(xiàn)子彈緊貼坐骨神經(jīng)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件無法完成手術(shù)。

這顆子彈，就這樣留在他身體里，伴隨了他整整56年。那場(chǎng)戰(zhàn)役他活了下來，帶著無法取出的彈片，一路從團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)走到軍長(zhǎng)，1985年出任成都軍區(qū)副司令員，1990年轉(zhuǎn)正為司令員，肩負(fù)起鎮(zhèn)守大西南的重任。

然而，命運(yùn)往往在看似平常的日子里埋下轉(zhuǎn)折。1991年6月16日，張?zhí)阌?jì)劃乘直升機(jī)前往西藏日喀則視察。青藏高原氣候復(fù)雜多變，出發(fā)前他望著陰沉的天，心里隱隱不安。他問飛行員：“這樣的氣候能飛嗎？不行的話，我改乘汽車。”飛行員看了看天氣，回答：“沒問題?！?/p>

張?zhí)闳圆环判?，又走向第二架直升機(jī)，再次詢問。第二名飛行員同樣給出肯定的答復(fù)。兩位飛行員都確認(rèn)可行，張?zhí)惚愕巧狭说谝患苤鄙龣C(jī)，先行起飛。

三分鐘后，第二架直升機(jī)升空。然而，僅僅過了一分鐘，高原的惡劣天氣便露出猙獰面目——飛機(jī)失控，螺旋槳撞上崖壁，機(jī)體瞬間撞毀，機(jī)上13人全部遇難，無一生還。

消息傳來，張?zhí)闳缭饫讚?。他站在現(xiàn)場(chǎng)，望著慘烈的殘骸，悲痛得說不出話。那13條鮮活的生命，在短短一分鐘內(nèi)化為烏有。作為軍區(qū)司令員，作為此次視察的帶頭人，他無法回避一個(gè)事實(shí)：這起事故，他有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

他沒有推諉，沒有辯解，主動(dòng)向上級(jí)檢討，請(qǐng)求處分。那段時(shí)間，他反復(fù)問自己：如果當(dāng)時(shí)我再堅(jiān)持一下，改乘汽車，是不是就不會(huì)發(fā)生這一切？可世上沒有如果，軍人更不能沉溺于假設(shè)。事實(shí)調(diào)查清楚后，軍委開始研究處理意見，也就有了開頭的一幕。

張?zhí)闵钪?，他在工作上確實(shí)犯了很大錯(cuò)誤，但組織并沒有徹底否定他，仍然讓他擔(dān)任大軍區(qū)副職，這是對(duì)他的充分信任，讓他感動(dòng)不已。

楊白冰看著眼前這位坦然的將軍，語重心長(zhǎng)地說：“雖然降職了，但是不要背思想包袱，還是要放手大膽地去工作。人工作都會(huì)犯錯(cuò)誤的，認(rèn)真改過來就行了。希望你能在新的工作崗位上做出成績(jī)?！?/p>

這番話，如春風(fēng)拂面，驅(qū)散了張?zhí)阈闹凶詈笠唤z陰霾。他暗下決心：從哪里跌倒，就從哪里站起來。

到南京軍區(qū)后，他化悲痛為力量，全心投入工作，協(xié)助軍區(qū)司令員，兢兢業(yè)業(yè)，毫無怨言。半年后，軍委副主席張震找他談話：“張萬年要進(jìn)京當(dāng)總參謀長(zhǎng)，由你接任濟(jì)南軍區(qū)司令員?！?/p>

從成都軍區(qū)司令員降職，到南京軍區(qū)副職，再到濟(jì)南軍區(qū)司令員，短短一年多時(shí)間，張?zhí)阕叱隽艘粋€(gè)“V”字形軌跡。1994年，他晉升上將軍銜。

回顧那段跌宕起伏的經(jīng)歷，張?zhí)阍锌骸胺噶隋e(cuò)誤不可怕，可怕的是不敢面對(duì)。組織給了我改正的機(jī)會(huì)，我唯有加倍努力，才能對(duì)得起這份信任?！?/p>

楊白冰那句“人都會(huì)犯錯(cuò)，改過來就行了”，不僅是對(duì)一位將軍的寬慰，更是一個(gè)組織對(duì)干部的態(tài)度——嚴(yán)管之下，亦有厚愛。正因如此，許多像張?zhí)氵@樣的軍人，才能在挫折之后重整旗鼓，繼續(xù)為國(guó)家和軍隊(duì)貢獻(xiàn)自己的全部。