拙作《寨墻內(nèi)外——1920—1940年代豫北社會(huì)變遷》即將出版，進(jìn)入排版階段后，有一些新獲悉的檔案資料與田野信息，原擬作為書中觀點(diǎn)的補(bǔ)充與延伸，惜已來不及收入書稿。加之成書過程漫長曲折，田野跨度二十年，一如傳說的層累說，豫北匪患的研究亦呈現(xiàn)出非連續(xù)的層累形態(tài)。在書稿即將問世的時(shí)候，當(dāng)初是怎么開始的，田野回訪又是怎么開始的，這期間經(jīng)歷了哪些人和事，按照莊孔韶的“不浪費(fèi)的人類學(xué)”主張，我想把這廿年的田野之路和后續(xù)發(fā)現(xiàn)用學(xué)理與經(jīng)驗(yàn)夾敘夾議的方式記錄下來，記錄匪患的人類學(xué)研究對(duì)于社區(qū)研究的方法論反思。這一想法得到了朱凡編輯的支持，堅(jiān)定了我動(dòng)筆的信念。當(dāng)你不由自主被使命感牽著走的時(shí)候，那么寫作就是你在編織中創(chuàng)造意義的過程。紀(jì)實(shí)報(bào)告的寶貴品質(zhì)，在于田野調(diào)查撲面而來的真實(shí)感，也在于作者自身成為知識(shí)生產(chǎn)的場域的一部分，就連思想的運(yùn)動(dòng)都打上了物理烙印。

一、一入匪坵深似海

最終成形的書稿相較于同名博士論文，幾乎是兩個(gè)作品，這種裂變，讓我自己都詫異，這種裂變藏著青春期到中年漫長積淀下自我對(duì)匪患這一題材的理解與重構(gòu)。從2003年“非典”被迫留守家鄉(xiāng)開展田野調(diào)查以來，指導(dǎo)田野調(diào)查的啟蒙書是黃宗智的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》。彼時(shí)我對(duì)這本書的理論尚屬懵懂，這本書通過滿鐵調(diào)查傳遞的經(jīng)驗(yàn)與豫北田野既疏離又有一定的文化共享基礎(chǔ)。劉鐵梁老師牽頭的北京師范大學(xué)民俗學(xué)團(tuán)隊(duì)正在推動(dòng)民俗學(xué)研究對(duì)象從民間文學(xué)向廣泛的民間文化轉(zhuǎn)變，我的導(dǎo)師楊麗慧正在用馬林諾夫斯基的功能主義方法介入女媧神話的文本研究，她在出版的博士論文正文之外，增加了她在全國開展田野調(diào)查的日記作為附錄，讓我興奮不已。（楊利慧：《女媧的神話與信仰》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1997年版）正是這種寬松民主的氛圍，我試圖用功能主義方法來看待地方戲是如何作為祭祀儀式的一部分嵌入鄉(xiāng)村共同體傳統(tǒng)的，于是開始了跟著廟會(huì)和節(jié)慶追蹤草臺(tái)班在鄉(xiāng)村穿梭的流動(dòng)的田野調(diào)查。2004年正是在汪家店火神廟的調(diào)查過程中，匪患傳說和匪患遭遇的口述史首度進(jìn)入研究視野，我以為只是偶然，以火神廟為中心向四周蔓延的民間信仰形成一定規(guī)模后，因匪患危機(jī)而生的地方神顯靈的靈異敘事又進(jìn)一步涌現(xiàn)出來。人們對(duì)土匪的稱呼——“橫鬼”頻繁被提及。這讓我意識(shí)到，匪患絕非偶然，它的記憶是如此頑固而鮮活，它的口述史是如此豐富而穩(wěn)定——三年前報(bào)道人這樣說，三年后重訪依舊如是。我將這種敘事的穩(wěn)定性稱為“固定重現(xiàn)”，口述史的這一特質(zhì)決定了它的社會(huì)史價(jià)值不可替代。碩士論文對(duì)民間信仰田野調(diào)查的社區(qū)范圍剛好在受到匪患沖擊的洹南鄉(xiāng)村（以洹河為界），對(duì)于土匪窩的來源，即盜區(qū)的指控，人們的指向是游移的，而且很籠統(tǒng)——“東邊的”，但東邊具體是哪里，一時(shí)間又說不清。這種表達(dá)很符合因匪患投射的心理恐懼而放大的對(duì)橫鬼的想象，這就意味著匪患的社會(huì)事實(shí)與想象混雜在一起，虛構(gòu)并非虛假，恰恰相反，虛構(gòu)是匪患作為一種被建構(gòu)的社會(huì)事實(shí)，邀請(qǐng)受害者和施害方共同參與其中。順著這個(gè)線頭，兩年后，我跨越洹河，來到傳說中的盜區(qū)，以崔家橋?yàn)橹行?，正式開始了以匪患為主題的博士論文的田野調(diào)查。

諷刺的是，來到盜區(qū)，你卻找不到傳說中的土匪。這一經(jīng)歷一再復(fù)刻，2023年8月，我驅(qū)車前往位于?？h三角村的天門會(huì)領(lǐng)袖楊貫一的故居，盡管這一帶屬于明確的“東邊的”指控方位，但人們的表述依舊是“東邊的”土匪來此打劫，我們的祖輩如何應(yīng)對(duì)。匪患口述史就像是一個(gè)克萊因瓶，在一個(gè)沒有內(nèi)外之分、無法定向的拓?fù)淇臻g里，沒有明晰的因果關(guān)系，人人皆是匪患沖擊的具體的承受者和講述者，橫鬼依舊像是移動(dòng)的不安的幽靈，不僅僅是武雅士筆下受施舍的被安撫對(duì)象，而是施展了破壞性，與死亡和暴力聯(lián)系在一起。

在暴力的陰影下，前一刻的受害者，下一刻可能成為御匪戰(zhàn)斗的勝利者，這意味著，匪患是一個(gè)介質(zhì)，形形色色的人物即將登場，在其中扮演一個(gè)角色，被綁票的苦主的訴求在蕪雜的權(quán)力關(guān)系中蛻變?yōu)橐粋€(gè)繼續(xù)剿匪的由頭，荒誕的是，政府的剿匪行動(dòng)常常無功而返，而苦主因?yàn)榈教幋螯c(diǎn)不但傾家蕩產(chǎn)、人也解救不出。在官府與社會(huì)共同參與的匪患鏈條中，匪患與其說是一個(gè)社會(huì)問題，不如說是地方權(quán)力發(fā)生重組的契機(jī)與刺激源。在匪患危機(jī)下觸發(fā)的民間信仰復(fù)興的背景下，在鄉(xiāng)村共同體傳統(tǒng)難以維系的薄弱環(huán)節(jié)，出現(xiàn)了下層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)抬頭的動(dòng)向，部分來自庶民的底層人物在御匪戰(zhàn)斗中嶄露頭角，他們敢打敢拼的勇氣和能力在危險(xiǎn)處境中成為人們可依賴的領(lǐng)袖，與之相對(duì)照，那些略有資產(chǎn)和余糧的“地主老財(cái)”卻顯得吝嗇而懦弱，不僅如此，他們退出鄉(xiāng)村共同體的責(zé)任和義務(wù)，表現(xiàn)出冷漠和疏離。為了施壓，遭受蝗災(zāi)的村民逼迫對(duì)方出資給全村請(qǐng)戲班唱戲，對(duì)方也只好就范。我用“防御性剝削”形容有產(chǎn)階級(jí)面臨的道德異化，這種異化并非華北鄉(xiāng)村的特殊性，而是鄉(xiāng)村與資本主義市場聯(lián)系在一起的伴生產(chǎn)物，這一現(xiàn)象在斯科特筆下的呂宋農(nóng)場也同樣發(fā)生。

國民黨河南第三區(qū)行政督察專員公署現(xiàn)狀（方策在此發(fā)號(hào)剿匪政令）

下層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的抬頭固然是自耕農(nóng)的主體性的激發(fā)，不過由于槍會(huì)組織總是和秘密社會(huì)交織在一起，且常被官府誤判為秘密社會(huì)，更為重要的是，其自保范圍還會(huì)產(chǎn)生溢出效應(yīng)，下層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)對(duì)外在目標(biāo)表現(xiàn)出的激進(jìn)性往往被官府納入不可控因素，這也是裴宜理所說的槍會(huì)組織的防御性向攻擊性轉(zhuǎn)化的行為表現(xiàn)。[裴宜理：《華北的叛亂者與革命者（1845—1945）》，池子華、劉平譯，商務(wù)印書館，2007 年版]在又打又拉的鎮(zhèn)壓和試探中，在中間人的斡旋和調(diào)停作用下，權(quán)力慢慢向中間階層收攏，這一權(quán)力篩選的過程可以看作是韋伯意義上的理性化，它意味著社會(huì)控制以新的方式和手段修復(fù)起來，亂中有治的社會(huì)秩序步入正軌，士紳階層的統(tǒng)治力得到了考驗(yàn)。同時(shí)意味著宗教的理性化，當(dāng)然它不是格爾茨所討論的巴厘宗教通過內(nèi)部轉(zhuǎn)向?qū)崿F(xiàn)的理性化普遍進(jìn)程，而是豫北地方精英對(duì)宗教的再定義，地方精英的內(nèi)核、形象、精神氣質(zhì)以及合法性來源，正如“槍桿子里出政權(quán)”，在一批染指暴力的有爭議的人物的扭轉(zhuǎn)下被改寫了。這種改寫包含了競爭，如果說占據(jù)中間階層的不同程度武力化的地主武裝是合作政治的最佳人選，那么在1938年日軍侵入豫北、安陽政權(quán)淪陷制造的權(quán)力真空間隙，就連勉強(qiáng)維持秩序的中間階層都潰敗下來。不過要真正地取而代之，還需要?jiǎng)佑帽┝Φ姆浅Ｊ侄巍Ｓ纱?，宗教的理性化在地方武力化的推波助瀾下，不大可能發(fā)生巴厘貴族引領(lǐng)、知識(shí)分子參與、佛教徒主導(dǎo)的經(jīng)文主義運(yùn)動(dòng)，如果細(xì)究，我面對(duì)的是一種以文字為載體的文明失范，這批從土匪職業(yè)中摸爬滾打出來的、在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期成長為地方實(shí)力派的草莽和梟雄，以暴力和協(xié)商的方式推動(dòng)權(quán)力的讓渡，以拙劣模仿的方式處理斷裂中文明的延續(xù)。他們改變了通過艱苦的文字訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)文明的內(nèi)化規(guī)則，之所以改變，毋寧說他們做不到像杜月笙的士紳化如此徹底，相反，他們用身體表演禮儀，用辦學(xué)和旌表之舉模仿社會(huì)名流，創(chuàng)造一種混搭的江湖風(fēng)雅。我用“破壞性創(chuàng)造”來形容文明失范的多元效應(yīng)，它包含著不識(shí)字階層向上流動(dòng)過程中權(quán)力的野心與自我的規(guī)訓(xùn)。在會(huì)黨史、秘密社會(huì)領(lǐng)域長期深耕的劉平老師用“升官發(fā)財(cái)”來描述土匪向上爬的利益本質(zhì)[劉平：《軍事化與土匪化：近代豫西南地方勢力的變異》，《史學(xué)集刊》2022 年第 5期]，雖言簡意賅，不過我試圖在這種赤裸裸的欲望中增加作為主體的意志掙扎與精神彷徨，增加文化解釋的空間。骨子里懷揣中央權(quán)力賦予身份認(rèn)可的渴望，卻又對(duì)“喝洋墨水”的國民黨官僚習(xí)氣鄙夷，從匪生活中根深蒂固的不安全感，在剿匪與招安變換的貓鼠游戲中生發(fā)出對(duì)政府的本能不信任，甚至還有舊日屈辱在陡然發(fā)跡后發(fā)生尊嚴(yán)的過度補(bǔ)償，從過于夸耀的給外人看的婚喪排場中，顯影出早年為匪經(jīng)歷所投射的內(nèi)心自卑和匱乏。也就是說，我試圖從人物的性格氣質(zhì)與言行猶疑中捕捉復(fù)雜的精神癥候，這種精神癥候從本書的主人公王自全敬獻(xiàn)給日本友人的一首詩中窺見一斑：“飄飄何所似，天地一沙鷗”。

在匪患嵌入的復(fù)雜社會(huì)，成為一個(gè)什么樣的人物，行為的利益導(dǎo)向與道德說辭總是處在矛盾之中，確切說處在爭奪之中。這就讓人物的性質(zhì)處在模糊地帶，亦正亦邪，沒有絕對(duì)的正義，也沒有絕對(duì)的邪惡，評(píng)價(jià)體系的模糊性恰恰是1920年代社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期價(jià)值面臨全面重估與重構(gòu)的特征。如果用瑪麗·道格拉斯的話，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)是一個(gè)大背景，風(fēng)險(xiǎn)的主觀理解與體驗(yàn)是進(jìn)入地方道德世界的一把鑰匙。

二、田野回訪的開始

2022年正月十九凌晨，父親因心衰猝然離世。

父親的離去，仿佛我生命中的一部分也隨之逝去。我從積灰的歷史文件中，翻出了那份擱置十多年、關(guān)于民國豫北匪患的博士論文。修訂，既不是全部推翻，又必然牽連到結(jié)構(gòu)性地傷筋動(dòng)骨。如果說一開始還是保守的文字修訂工作，待田野回訪開啟，又經(jīng)兩個(gè)月的老報(bào)紙、文獻(xiàn)檔案研讀，它演變?yōu)檎J(rèn)識(shí)論層面的資料打磨、觀點(diǎn)修訂和思想重塑，即重寫。重寫需要決心，3月19日開始動(dòng)筆。5月完成第三章。8月完成第五章。

與第三章處理老報(bào)紙的材料不同，第五章的材料來源于“文革”時(shí)期湯陰菜園的“匪特?cái)场睓n案。提供這批檔案的是民間收藏家張愛強(qiáng)。和張愛強(qiáng)的結(jié)緣是偶然的，回想起來仍舊有戲劇性。2022年初春凜冽的傍晚，約好在一個(gè)路口與店主交易從“孔夫子舊書網(wǎng)”購得的圖書。一輛黑色的汽車進(jìn)入視野，車窗慢慢搖下，他把書遞給我，又略有遲疑地低聲詢問：“你為什么買這本書？”

第三章寫作期間，我宴請(qǐng)一位地方黨史研究人員，借機(jī)和他聊聊自己正在開展的工作，聽聽他對(duì)這一有爭議的人物的看法。他帶了一位朋友入席。聊了很久我才恍然大悟，原來他不便批評(píng)我為何做匪患研究，就請(qǐng)他的這位朋友替他批評(píng)我，讓我注意研究立場的重要性。在這場精心布局的隱性審判的陰霾下，人類學(xué)標(biāo)榜的“理解他者”職業(yè)倫理，幾乎不值一提。結(jié)束這一飯局，我給張愛強(qiáng)打電話，一股腦兒傾訴這種不為人理解的研究苦楚，張愛強(qiáng)耐心傾聽著，不加評(píng)判，末了發(fā)泄得差不多了，他笑著說，對(duì)方說的哪些是可借鑒的呢？這讓我稍微平復(fù)了心情，回到理解主人公在漳南戰(zhàn)役中投誠行為的處境上來。

從米格代爾那里，我引入了“儀式性臣服”概念，它作為一種妥協(xié)的權(quán)宜之計(jì)，能屈能伸，以示弱換取生存喘息，此時(shí)的“低到塵埃里”是為了后續(xù)的蓄力迸發(fā)，就像柔道里為了彈射躍起伏地跌倒是必要的。如果問主人公最忠誠于什么，黨史工作人員的評(píng)價(jià)倒是一語中的：“他是一個(gè)利己主義者”，是的，他最忠誠于自己。這種農(nóng)民式的利己主義蘊(yùn)含著一種強(qiáng)大的自我意志，鑄就了地方實(shí)力派的守土本性。從早年四處流散的不穩(wěn)定階級(jí)的一員，到地方實(shí)力派占據(jù)地方控制權(quán)和經(jīng)營權(quán)的實(shí)體，一個(gè)反諷的現(xiàn)象出現(xiàn)了，當(dāng)年那個(gè)在寨墻外被當(dāng)作橫鬼憎惡的邊緣異類，在剿匪壓力下隱沒于沙灘柳林的在逃人員，在劉鄧大軍壓境之際，卻拼命地打寨墻、挖寨溝、布防電網(wǎng)，自詡銅墻鐵壁，在更高更厚的寨墻掩體上尋求虛幻的安全感。這正是我在“解放崔家橋”一節(jié)中試圖展現(xiàn)的“寨墻內(nèi)外”隱喻在“樹倒獼猴散”的大潰逃中的復(fù)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的荒誕和命運(yùn)的無常在不同親歷者的回憶中不連續(xù)地相互疊加。這種守土本性還表現(xiàn)在軍隊(duì)來源于本鄉(xiāng)本土，從擴(kuò)張時(shí)期的有償征兵到蛻變?yōu)檫€鄉(xiāng)團(tuán)的強(qiáng)制抓兵，疊加在親屬關(guān)系之上的軍隊(duì)“基本盤”構(gòu)成軍隊(duì)穩(wěn)定力量。這種既作為人身控制手段又作為鄉(xiāng)土聯(lián)結(jié)的原生紐帶，也成為1949年解放安陽戰(zhàn)役中42軍遭遇頑匪盤根錯(cuò)節(jié)、攻城攻堅(jiān)的挑戰(zhàn)所在。

豫北地下交通線的調(diào)研和寫作離不開安陽傳統(tǒng)文化講習(xí)所的王建洲、申振和趙運(yùn)剛?cè)挥讶说膮⑴c和支持。八月中旬，由申振開車，按照我篩選出的路線，從安陽出發(fā)，前往內(nèi)黃井店。晚上回到柏莊，與趙運(yùn)剛匯合，換上他的七座車，大家驅(qū)車趕往林州，開啟第二天的西線考察。從井店到任村貫穿東西150公里的地下交通線在兩天的車程里粗略覆蓋。地下交通線的考察就像是“西行記”，一路上遇到連黨史都未曾記載的那些默默無聞的交通站后人，也有因去鄉(xiāng)政府大樓詢問東崗交通站的舊址在哪里，工作人員把我們領(lǐng)到交通部，哭笑不得；邂逅地方實(shí)力派吳守正在西傍佐的產(chǎn)業(yè)，一對(duì)上馬石保留完好，院內(nèi)落葉堆積，院中的梨樹已然掛果，熟透的果子墜地，卻無人問津。東西之間的交接路線不甚清楚，2023年春節(jié)期間，我邀請(qǐng)趙運(yùn)剛開車帶我在他的“地盤”——安豐鄉(xiāng)做了重點(diǎn)考察，走訪了洪河屯、亮馬崗、漁洋等，轉(zhuǎn)到晌午偏晚，趙運(yùn)剛帶我去邵家屯他的老宅吃了午飯，一邊吃飯，一邊聽他母親講述她的父親打死日本兵報(bào)仇雪恨的往事。

除此之外，補(bǔ)全地下交通線的遺漏點(diǎn)位，在永和、呂村、楊奇村等東部地帶開展密集走訪，成為寒假調(diào)研的另一個(gè)支線任務(wù)。我拉上尚不熟悉導(dǎo)航操作的姐姐，開車“摸索”前行。調(diào)研中遇挫的是在洋泛，我想尋訪當(dāng)年王自全在洋泛接受陳賡部隊(duì)改編的遺跡或口頭傳說，但尋訪無果。洋泛有好幾個(gè)，到底是哪個(gè)洋泛？找不到知情人。地下交通線的田野調(diào)查的難度往往就在這里。不過在楊奇村，我意外地訪得楊道賢的侄子楊大爺，我連老人家的名字都忘了問。這是一場難忘的訪談，它拉開了我真正意義上對(duì)孔飛力思想的理解與重構(gòu)。承接上文所述地方實(shí)力派在早年在逃生涯中摸爬滾打出來的逃跑本能，我發(fā)現(xiàn)地下交通員在特殊的工作環(huán)境中也有驚人的偽裝和反偵查能力。換言之，土匪用暴力獲取談判籌碼的賭命與在逃生涯的保命，與從事地下交通線隱蔽活動(dòng)、富有經(jīng)驗(yàn)的交通員，與大革命失敗后活動(dòng)于鄉(xiāng)村的革命者之間，其活動(dòng)形式有著驚人的相似?？罪w力基于太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期團(tuán)練與匪股（包括匪堂）的低水平軍事化，發(fā)現(xiàn)了正統(tǒng)與異端形式之間的相似與相互作用：“在第一級(jí)正統(tǒng)的和異端的集團(tuán)之間，其地方軍事化的性質(zhì)并無涇渭之別”（孔飛力：《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796—1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第184頁），在此語境得到了新的呈現(xiàn)。

我將孔飛力的等級(jí)巢穴模式與流動(dòng)商販模式這組概念與斯科特的“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”融合起來，受到德塞托的“弱者的戰(zhàn)術(shù)”的啟發(fā)，但又遠(yuǎn)不止日常生活的行走，流動(dòng)商販模式包藏了豐富的逃避統(tǒng)治的藝術(shù)，而且形式更加靈活，實(shí)踐智慧更加多樣。在青春結(jié)幫時(shí)期，逃跑是逃避政府剿匪的權(quán)宜之計(jì)，依憑的是生態(tài)地理屏障，逃跑和結(jié)義關(guān)系如影如形，貫穿拉桿、結(jié)社的始終。早期革命者在惡劣的形勢下也以相似的形式在基層開展群眾工作。例如1934年中共河北省委委派到沙區(qū)的陳少敏，化名老方，無論去各村串聯(lián)還是開會(huì)接頭，她的工作方式非常靈活機(jī)動(dòng)：“我總是在自己的行李包里經(jīng)常帶著一些簡單的藥品和幾本耶穌教傳教使用的圣經(jīng)，如《馬可福音》、《唱詩》等，以冒充行路的醫(yī)生和行路的教徒，來掩護(hù)自己的身份?！盵陳少敏遺作《魚水情深》，載《革命回憶錄》（第1輯），1982年印，97—98頁]流動(dòng)商販模式被改造為一種適配個(gè)體的需要調(diào)動(dòng)綜合品質(zhì)的行動(dòng)慣習(xí)，戰(zhàn)術(shù)是弱者的反抗策略，通過結(jié)合異質(zhì)元素，不斷操弄事件，將其轉(zhuǎn)為抵抗的“機(jī)會(huì)”。這種戰(zhàn)術(shù)是機(jī)變的，通過一種“盜獵的”方式開展，它被發(fā)展出訓(xùn)練有素的地下工作，這種隨機(jī)應(yīng)變的工作品質(zhì)仍舊是自己從險(xiǎn)惡的環(huán)境中鍛煉出來的，而非接受特工專業(yè)訓(xùn)練。被安陽縣委派到“孫家班”作地下工作的孫文治的經(jīng)歷極富傳奇性，具備這種虎口脫險(xiǎn)的逃遁能力，與王自全的反應(yīng)有著驚人的相似。孫家班被李英部隊(duì)俘虜，他買通一個(gè)偽軍，這個(gè)偽軍帶他到自己姥姥家，他姥姥正在拐磨子，孫文治馬上幫助老人家拐起磨子來，成功躲過偽軍搜捕。（李濮：《風(fēng)吹雨打花更艷——記孫文治革命斗爭片段》，《安陽文史資料》1989年第4輯，第52頁）更卑微的是普通百姓在還鄉(xiāng)團(tuán)與游擊隊(duì)之間身份來回轉(zhuǎn)換，不是加入游擊隊(duì)，就是被還鄉(xiāng)團(tuán)抓走，其中還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)“反正”過來的士兵緊咬不放的是槍支的渴求，因?yàn)閷?duì)方賠不了槍，才會(huì)被反復(fù)抓走。由于親屬關(guān)系的交織，為了營救自己人，雙方還會(huì)通過交換人質(zhì)的辦法各退一步。（孫德信：《地下工作情況回憶》，《安陽黨史資料》1983年第2期，32—33頁）更因?yàn)椤鞍菖笥选毕嗷ジ偁?，雙方都會(huì)用朋友交情來爭取同一個(gè)人，被爭取者游離于模棱兩可的灰色地帶。拜朋友用于投誠模式，在合作條件改變后的匪部高層被證明是靠不住的，不過在匪部下層以朋友之名行使過路方便、解救急難倒是有幾分奏效。例如隸屬冀魯豫軍區(qū)的地方支隊(duì)借訪友之名進(jìn)入偽區(qū)大隊(duì)駐所偵察敵情，為默寫兵力防區(qū)圖提供了方便。（張從鳳、劉名揚(yáng)：《抗戰(zhàn)后期的冀魯豫軍區(qū)安湯抗日游擊支隊(duì)》，《安陽文史資料》2001年第12輯，第62頁）

雖然無法和正統(tǒng)名流掌握的一體化相較，異端組織也有內(nèi)部的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)?？罪w力發(fā)現(xiàn)名流集團(tuán)能夠動(dòng)員官場的庇護(hù)和效忠網(wǎng)絡(luò)，發(fā)展全國性社會(huì)關(guān)系，這些關(guān)系是跨省的、復(fù)合的，例如師生、同年或把兄弟、親戚、地方的或北京的交情。如果從名流集團(tuán)發(fā)展的團(tuán)練組織轉(zhuǎn)移到近代豫北社會(huì)，拜朋友可能是最為活躍的民間組織。不僅王部中層盛行拜朋友（衍生出霸凌性質(zhì)的地頭蛇集團(tuán)），早期革命者也善用拜朋友團(tuán)結(jié)基層工人。例如1930年下半年馬載來到六河溝煤礦以來策略性組織工人發(fā)動(dòng)斗爭，他們沒有成立工會(huì)，而是“朋友社”，這也正是馬載所言“注意利用當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣去進(jìn)行工作，團(tuán)結(jié)群眾”。（馬載：《馬載同志的革命回憶錄》，《安陽黨史資料》1959年第1輯，第11頁）

2022年6月26日攝于西華門小酒館

圍繞崔家橋王自全的朋友網(wǎng)絡(luò)，還有一些地方精英需要了解。我再次邀請(qǐng)趙運(yùn)剛，開車尋訪河北柳園的和集廷、東河干村的楊壽先，以及東曹馬的張了且等有聲望的地方人物。這位被我稱為“豹皮酋長”、身世撲朔迷離的晚清舉人楊壽先，在其后人的零散講述中，形象漸漸清晰起來。他是洹河兩岸地方權(quán)力競爭的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)人物，他的死也是李臺(tái)之死的導(dǎo)火索。盡管訪問并非那么順利，不過，我還是感受到了匪患與權(quán)力相互交織給地方精英的身份認(rèn)同帶來的晦澀和矛盾，這種晦澀和矛盾從窘迫的反應(yīng)中反而顯現(xiàn)出歷史真實(shí)。在東曹馬見到了張鐵，他是張了且與原配所生長子張笑平的孩子，張笑平參加地下交通線的活動(dòng)，與張怡秋建立組織聯(lián)系。1949年春王自全在武漢遇刺前與張了且來往密切。在東曹馬村委會(huì)聽張鐵講述王自全在武漢街頭被刺殺的過程，充滿意外的細(xì)節(jié)，讓人渾身一震。白天跑了一大晌，陪同我調(diào)研的外甥女崔幀宇體力不支，昏昏欲睡，此情景回想頗有喜感。

2023年2月完成地下交通線的章節(jié)。寫作的指針就這樣艱難地往前走著，到了4月，進(jìn)入最為棘手的結(jié)論部分。博士論文的結(jié)論幾乎不能用，再加上新增了三個(gè)章節(jié)，依托檔案和口述史等材料細(xì)化了其他部分的論述，這意味著結(jié)論需要重寫。如何收尾、提煉理論發(fā)現(xiàn)、銜接章節(jié)內(nèi)容之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，如此復(fù)雜的工程讓我心懷恐懼。不知為何，寫作結(jié)論的這段日子刻骨銘心。每天上午，我在陽臺(tái)支起一張簡易書桌，看著陽臺(tái)外尚未被旅館的灰色外墻完全擋住的春日堤岸，看著河水湯湯，偶爾有人沿河岸散步經(jīng)過，低頭在筆記本上敲一段字，寫不下去，再抬頭望著窗外發(fā)呆，標(biāo)記陽光移動(dòng)的傾斜度。這可能是一種心理上的“返祖現(xiàn)象”。初中暑假，我在院子二樓的平臺(tái)默誦《唐詩三百首》，為“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”作畫；高二暑假，為了補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我在院子二樓的平臺(tái)，攤開輔導(dǎo)書，一遍遍地練習(xí)自己不會(huì)的習(xí)題，“陽光西斜”對(duì)我是一個(gè)具象的捕影器；2017年冬，我窩在二樓老巢整合因翻譯分工切成好幾塊的《中國“馬達(dá)”》中譯本，也是漫長校對(duì)的開始。那本英文原著的復(fù)印本，早已因來回翻動(dòng)、做筆記而破爛不堪。[葛希芝：《中國“馬達(dá)”：“小資本主義”一千年（960—1949）》，馬丹丹等譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年版]人生如流水，似乎只有倒退到這種具身實(shí)踐（embodiment），我才能找到一點(diǎn)安全感，并生出理性的力量。

5月10日，全書完成，調(diào)整后，從45萬字刪減到40萬字。

在參考文獻(xiàn)的修訂過程中，無意中在安陽市檔案館官網(wǎng)的館藏目錄中發(fā)現(xiàn)“河南全省人民自衛(wèi)第三總隊(duì)”檔案。我專程赴安陽市檔案館查找資料，打算將其作為附錄，附于正文之后。檔案館設(shè)在安陽市政府大樓內(nèi)，我拿著學(xué)院開具的加蓋公章的介紹信，和身份證一同遞交給門衛(wèi)，再由門衛(wèi)發(fā)放一張通行證，方能進(jìn)入檔案館。管理員打開電腦，調(diào)出電子檔案，我對(duì)著電腦，一點(diǎn)點(diǎn)地查閱，一點(diǎn)點(diǎn)地抄錄。當(dāng)看到自己研究的、本僅存于口頭傳說中的地方實(shí)力派軍隊(duì)，竟有完整系統(tǒng)的軍事花名冊(cè)檔案時(shí)，內(nèi)心滿是錯(cuò)愕，心緒難以平靜。尤記得，我回到安陽蟄居家中查找龐雜的《安陽文史資料》，拖延去檔案館的時(shí)間，“臨門一腳”，張愛強(qiáng)在電話里吼道，不去查檔案，你怎么保證原創(chuàng)？！我才鼓起勇氣叩開了檔案館的大門。尤記得，赫然看到一紙政令后的署名——全銜，應(yīng)該是王自全的真跡，我激動(dòng)地心臟幾乎跳出胸腔，百轉(zhuǎn)千回，我終于觸碰到歷史心性。它是比物質(zhì)世界還要難以捉摸的人的喜怒哀樂與愛恨情仇。6月3日完成一萬多字的附錄撰寫，至此，全書內(nèi)容完成。6月25日，兩輪修改下來刪減到35萬字。

三、老照片與菜園檔案的研讀

在第三章寫作期間，遇到一個(gè)問題，如何還原王自全在六河溝煤礦做礦警的兩年經(jīng)歷？我記不太清是怎么認(rèn)識(shí)了河北邯鄲的朱俊峰老師，好像是在網(wǎng)上發(fā)布調(diào)研求助信息，加了他的微信。認(rèn)識(shí)朱俊峰是挖掘六河溝煤礦黃色工會(huì)運(yùn)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即在我通過老報(bào)紙、黨史搜集了黃色工會(huì)是如何撫恤礦難家屬、鎮(zhèn)壓礦工罷工、對(duì)礦工提高工資的訴求做出讓步等一般資料的基礎(chǔ)上，朱俊峰貢獻(xiàn)了他收藏的黃色工會(huì)的珍貴老照片，不僅如此，他還收藏了李立三到訪六河溝煤礦與董事長王正廷等公司高層的合影，在這張合影中，后排模糊不清的礦警人員中很可能有王自全的身影。王自全在革命低潮時(shí)期來到六河溝煤礦擔(dān)任礦警，有可能參與或協(xié)助黃色工會(huì)的活動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)，白色恐怖嚴(yán)重地威脅著工人運(yùn)動(dòng)，六河溝和全國其他地方一樣，礦上成立了礦警隊(duì)，資本家勾結(jié)了國民黨軍隊(duì)，特務(wù)鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，暗殺進(jìn)步工人?！保ò碴柨h黨史縣志編委會(huì)：《洹河岸上紅旗飄》，1959年，第175頁）劉平在評(píng)述裴宜理《上海罷工：中國工人政治研究》時(shí)提出：1920年代工會(huì)運(yùn)動(dòng)高漲的同時(shí)，黃色工會(huì)成為與之抗衡的力量；由于缺少技術(shù)工人自治行會(huì)傳統(tǒng)，半技術(shù)工人更易加入偏重經(jīng)濟(jì)利益、而非政治反抗的黃色工會(huì)。1927—1945年間，共產(chǎn)黨在上海工人中的力量十分有限，只有將幫會(huì)、黃色工會(huì)納入研究視野，才能完整還原這一時(shí)期的工人運(yùn)動(dòng)史。（劉平：《還原：工人運(yùn)動(dòng)與中國政治——裴宜理〈上海罷工〉述評(píng)》，《近代史研究》2003年第3期）由此可見，黃色工會(huì)相關(guān)資料的匱乏，也為厘清六河溝煤礦的勞資關(guān)系、還原彼時(shí)工運(yùn)開展形式帶來了阻礙。我在王自全參與黃色工會(huì)的腳注里注明：共產(chǎn)黨人在安源煤礦開展罷工斗爭和踐行工人運(yùn)動(dòng)路線的實(shí)踐。不少共產(chǎn)黨人從安源煤礦來到六河溝煤礦。我以為，王自全和楊介人、李立三等工運(yùn)領(lǐng)袖在同一時(shí)間不一定認(rèn)識(shí)，但會(huì)發(fā)生交集。

中央直轄工會(huì)會(huì)所全景

朱俊峰標(biāo)記六河溝煤礦合影若干人物

2022年6月起，菜園檔案進(jìn)入案頭工作，7月21日在趙愛民的帶領(lǐng)下，到菜園實(shí)際踩點(diǎn)，尋找報(bào)道人，走訪案發(fā)現(xiàn)場，一一核實(shí)檔案中所述歷史事件。菜園檔案給我的最大啟發(fā)，在于串聯(lián)不同當(dāng)事人的口供，厘清分工關(guān)系，挖掘“堵水”的暴力空間，還原人物行動(dòng)鏈條。它就像文化地圖，在還未進(jìn)入田野現(xiàn)場就已標(biāo)注了地標(biāo)和景觀，廓清“圍獵”范圍。在布置行動(dòng)舞臺(tái)的過程中，感受到以行動(dòng)為中心的地圖作為敘事的活泛、空間機(jī)械性的減弱，這種寫作節(jié)奏，迫使我更加關(guān)注行動(dòng)主體的完整性。由此，檔案、口述史與現(xiàn)場勘查相結(jié)合，構(gòu)成我撰寫“堵水”事件的三重證據(jù)法。正是走入田野現(xiàn)場，使得景觀發(fā)揮定位功能，例如秦家店舊址的大槐樹，例如大石橋集市路口的二層小樓，這些景觀嵌入“堵水”事件，一下子讓簡陋的口供筆記活起來，給人類學(xué)者揣摩當(dāng)事人心理創(chuàng)造了想象空間。

在對(duì)這些涉及多起歷史命案的口供進(jìn)行串聯(lián)梳理后，1948年6月25日搶糧事件成為焦點(diǎn)，13—15人參與了該活動(dòng)。我手繪了“堵水”地圖，展現(xiàn)危險(xiǎn)的氛圍下當(dāng)事人在執(zhí)行集體搶劫和行兇過程中暴露的恐懼和緊張。當(dāng)事人交流口令的“黑話”亦得以辨認(rèn)和解讀。

1948年6月25日搶糧事件

延續(xù)菜園檔案，在安陽顧山的“文革”檔案中，出現(xiàn)了1938—1939年“槍殺王大老婆”事件。該事件棘手的不是復(fù)雜的事件過程——顧山他們5—6人先后兩次才把王大老婆干掉，或是主謀與行兇動(dòng)機(jī)爭議，因?yàn)樯婕岸鄠€(gè)主謀，不同人的說法不一，相互推諉。該事件棘手的是案發(fā)現(xiàn)場的空間布局，顧山他們是闖入王大老婆的家里將人槍殺的，口供里只展示了人員分工和站位，并未說明房屋格局，只模糊透露“夜間12點(diǎn)，眾人從后墻跳入邵家院”。顯然，只能根據(jù)北方傳統(tǒng)民居的院落格局，來模擬案發(fā)現(xiàn)場。2026年1月31日，王建洲帶我在老城又踏勘了一遍，重點(diǎn)核實(shí)了幾處相關(guān)地點(diǎn)，其中就有顧山從顧家莊搬到南大街的老宅，屬于典型的豫北民居。一進(jìn)門首，就被里面的影壁墻擋住，再往里走，出現(xiàn)一個(gè)狹長的三進(jìn)院落。我沒法和王建洲形容槍殺王大老婆的“堵水”事件到底在哪個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)出現(xiàn)考證上的模糊點(diǎn)，只能從眼前的這幢院落想象顧山他們進(jìn)入邵家院的行動(dòng)軌跡——“從槍響后眾人跳墻逃跑”判斷，院墻低矮，否則這群人不會(huì)反復(fù)跳墻進(jìn)出。觀察眼前這座院落，我判斷后墻高度應(yīng)該和寫著“征”字的右?guī)拷咏?，這也讓彼時(shí)的跳墻行為具備了合理性。

南大街民居2026年1月31日攝

為了追蹤文獻(xiàn)記載不足的歷史暗殺事件，“堵水”研究借鑒了刑偵技術(shù)，在故事、地點(diǎn)、路線尚能相互印證的情況下，發(fā)現(xiàn)有效線索就成為“破案”的關(guān)鍵。當(dāng)然，這種真實(shí)也包含了主觀意愿和夸張修辭，俠盜與歹士的“兩面神”身份在城鄉(xiāng)的記憶空間發(fā)生斷裂與變異，即使如此，我依然認(rèn)為俠盜的城市傳說蘊(yùn)藏著復(fù)雜的歷史想象。將都市傳說與地理環(huán)境疊合，丈量空間與身體的合理關(guān)系，執(zhí)行暗殺與營救任務(wù)的特務(wù)連專業(yè)行動(dòng)，與“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”截然相反的是，狩獵者們?cè)谌諅谓y(tǒng)治嚴(yán)密監(jiān)控的條紋空間創(chuàng)造了游牧裂縫，這種平滑空間利用廢廟、小徑和地道等不規(guī)則點(diǎn)搭建起高效的潛行通道，通過田野工作者的平行移動(dòng)與回溯，獲得了歷史再現(xiàn)的可能。田野工作者要在文獻(xiàn)闕如甚至刻意遮蔽的情況下“看見”他/她追索的他者。英格爾德（Tim Ingold）的線（line）在城市小徑和暗道中發(fā)出了啟蒙的幽光，這就像關(guān)掉路燈，城市地表在主干道系統(tǒng)之間顯現(xiàn)出另一個(gè)不連續(xù)的穴居網(wǎng)絡(luò)，而這一路線，恰恰是由那些諳熟城市非正式網(wǎng)絡(luò)的暴徒們所“開發(fā)”出來的。一種反規(guī)訓(xùn)的意味散發(fā)出來，不過，我無暇和這種“千高原”式的權(quán)力反抗哲學(xué)做更深的勾連，急于繼續(xù)追索極易消逝在文獻(xiàn)視野的他者。在方志文體對(duì)匪盜的強(qiáng)大表征支配下，他們出現(xiàn)的同時(shí)就是消失。這種追索他者的意志也成為構(gòu)筑拙作匪患敘事系統(tǒng)的動(dòng)力和主旨所在。

四、新一輪沖刺

2024年4月，母親突發(fā)腦梗，從急診進(jìn)入康復(fù)治療階段，病情漸漸穩(wěn)定下來。夜里陪護(hù)值班，我還不適應(yīng)，擔(dān)心睡過頭，設(shè)置了每兩小時(shí)一次的鬧鐘。這種作息的間斷對(duì)于新手在生理上是折磨的，于精神上也高度緊張，在鄰床病人的呻吟、家屬的鼾聲、開燈起夜的腳步聲交織的嘈雜聲中，我突然感到“土匪煙”的說法是如此真切——為了防止自己睡著，手里點(diǎn)一根煙，煙燙了手指，就立刻起身挪動(dòng)地方。這是一種適應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)生存狀態(tài)的警覺和生理本能。不安全感、不穩(wěn)定性、風(fēng)險(xiǎn)等等抽象的術(shù)語轉(zhuǎn)變?yōu)闃O致的身體感知，滲透到拙稿對(duì)當(dāng)事人狡詐和狐疑性格的書寫中。我們知曉生命的脆弱、無常，但是對(duì)于“腦袋別在褲腰帶”的那些人們而言，生命似乎是一種拼命地靠自己的本事維系的相對(duì)安穩(wěn)。八十年前的一個(gè)夜晚，拙稿的主人公王自全在倉促逃亡途中蹚過冰冷的河水，在一座破廟里和衣而眠，寒風(fēng)嘶嘶，槍聲漸遠(yuǎn)，緊繃的神經(jīng)慢慢松弛，忽然趴在地上細(xì)聽由遠(yuǎn)及近的腳步聲，也許就是這種本能的釋放。

6月18日，我啟動(dòng)新一輪修改，此次修改與初撰不同，是文字的規(guī)訓(xùn)與磨礪，語言邏輯克服跳脫、游離和發(fā)散的爬梳與收束。下午五點(diǎn)我停筆，六點(diǎn)打車趕往醫(yī)院，接替忙碌了一天的姐姐，與護(hù)工楊大姐搭檔值守。次日清晨七點(diǎn)，姐姐接班，我打車回家，簡單吃過早飯，接續(xù)昨日停筆之處。就這樣日復(fù)一日，書稿在一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪。8月9日，幾乎重寫的修改工程完工。全書31萬字。

接下來的任務(wù)是用鉛筆將所有的修改內(nèi)容謄抄至紙質(zhì)書稿上。于是我的工種就從文字的“修補(bǔ)匠”變成了與鉛筆、橡皮、鉛筆刀相伴的“泥瓦工”。這一工種對(duì)于有密集恐懼癥的人而言極為不友好，因?yàn)樾薷牡募?xì)節(jié)、字句、大段段落，都要一一體現(xiàn)在每一頁里，整頁掛彩、字跡如麻的鉛筆字，幾乎不忍卒讀。似乎只有作者才能讀得懂。有時(shí)候因?yàn)槎温漤樞蛞舶l(fā)生調(diào)整，我不得已用剪刀裁剪下來，再用膠水粘到新的位置，儼然裱糊工。就這樣，三百多頁的書稿，像螞蟻啃骨頭一樣，被鉛筆字一點(diǎn)點(diǎn)“蠶食”，那個(gè)暑假，用掉了不知多少根2B鉛筆。

8月21日始，進(jìn)入沖刺的癲狂。8月21日，我實(shí)在謄寫不過來了，請(qǐng)小宇過來幫忙。詳盡交代后，小宇開始接力。朦朧間睡去，又朦朧醒來，小宇還在伏案抄寫。8月23日，全部謄寫工作完成。

2023年6月4日，在書稿完成但尚無出版著落的打擊下，在寫給美國友人大衛(wèi)（David Price）的信中，我表達(dá)了身心俱疲又不想擱置的心情。大衛(wèi)回信安慰道：“我希望你能夠妥善存檔并保存這項(xiàng)重要的研究成果，以便在未來的某個(gè)時(shí)候能夠?qū)⑵浒l(fā)表。因?yàn)榻K會(huì)有那么一天，未來的人們能夠閱讀并從這項(xiàng)研究中有所收獲。我們只是不知道這一天何時(shí)會(huì)到來，但我們清楚歷史就是不斷變化的?！?/p>

五、資料補(bǔ)記

2024年冬又開啟新一輪修改，直至2025年6月底定稿，在這一過程中，若不是劉平老師的鼓勵(lì)和體恤，我一度以為這條路走不到頭了。可我是長跑運(yùn)動(dòng)員，從小學(xué)被選為長跑“種子”選手始，長跑伴隨我的青年、中年。何況這場跨越二十年的匪患研究，本身就是一場學(xué)術(shù)長跑。書稿雖已完成，田野調(diào)查卻不會(huì)終結(jié)，新的資料又會(huì)不經(jīng)意地涌現(xiàn)出來，刺激研究者驗(yàn)證和修正自己已有的觀點(diǎn)。不過書稿戰(zhàn)線拉得太長，對(duì)于年長的田野報(bào)道人卻是不友好的。在長達(dá)四年的創(chuàng)作和完成期，先后有三位報(bào)道人離開人世，最遺憾的是傾注了心血的張炳良老爺子還是沒有等到書的出版那天。2026年1月28日，鮑老師告知我書號(hào)發(fā)放的消息，我打電話給張愛強(qiáng)，念及炳良爺，不覺哽咽。

正是在這個(gè)當(dāng)口，張愛強(qiáng)獲得一批重要資料，其中就有抗日根據(jù)地高層關(guān)于地下交通線規(guī)劃部署，以及介紹地下交通員具體工作的珍貴信件。地下交通線的田野調(diào)查期間，由于郭慶安的資料匱乏，我只好繞道，借助李重新、喬懷祿等人較為豐富的口述史情況，來側(cè)面觸碰郭慶安作為“紅色經(jīng)紀(jì)人”在打通北線交通線所扮演的中樞角色?！拔母铩苯Y(jié)束后，王樂亭、馬賽、蘇鴻伯在郭慶安女兒的奔走下，均為郭慶安寫了組織證明信，從中了解到郭慶安負(fù)責(zé)的東北務(wù)交通站的運(yùn)營情況以及東北務(wù)交通站與慶祥茶莊的業(yè)務(wù)關(guān)系。其中最為關(guān)鍵的一個(gè)訊息是東北務(wù)交通站以飯鋪的形式經(jīng)營，郭慶安開飯鋪，接待冀魯豫往太行過路干部，他的妻子也需要下廚做飯，幫助郭慶安接待來訪人員。一開始郭慶安對(duì)于客人的真實(shí)身份毫不知情，只當(dāng)是和他一樣的商人，按照王樂亭的說法，“這是絕對(duì)秘密的”，直到一年后獲得組織信任，在王樂亭的引薦下，郭慶安赴林縣任村辦事處得到王百評(píng)的接待，他才正式接受了他的紅色使命。從不知情到知情，這種意識(shí)上的轉(zhuǎn)變，是否會(huì)影響郭慶安承擔(dān)掩護(hù)根據(jù)地人員出入敵占區(qū)的任務(wù)？我雖無法確知，但可以推測：當(dāng)他主動(dòng)為抗日根據(jù)地提供經(jīng)濟(jì)支援、在重重風(fēng)險(xiǎn)下堅(jiān)持經(jīng)營慶祥茶莊并盈利可觀，其行動(dòng)的自主性與自覺性，顯然遠(yuǎn)勝于不知情之時(shí)。而且身份公開后，有利于王樂亭等人經(jīng)常往來郭慶安家，“談工作、安排任務(wù)”。（蘇鴻伯：“郭慶安1941年—1944年在安陽給八路軍做地下交通工作的實(shí)際情況”，1979年1月12日）

選擇誰作為敵占區(qū)合適的交通員？豫北辦事處負(fù)責(zé)人王百評(píng)一開始選的是打蛋廠經(jīng)理，此人雖社會(huì)關(guān)系廣，但膽小怕事，組織上有疑慮。王樂亭在給郭慶安的正名材料中意味深長地向他心目中的讀者講解遴選交通員的苦心。

有些同志或有些人不了解抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線真實(shí)內(nèi)容，他們就會(huì)產(chǎn)生主觀主義而不了解當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)情況，就產(chǎn)生疑惑，組織上為什么用這人呢？不用當(dāng)?shù)氐某錾沓煞趾玫狞h員呢？一般說當(dāng)時(shí)的安陽黨員有些，但其家都是貧苦的同志，家中掩護(hù)不了此次任務(wù)，容易引起敵偽注意，不利于交通來往。

既然打蛋廠經(jīng)理不合適，與王自全有聯(lián)系的王樂亭回憶了認(rèn)識(shí)郭慶安的經(jīng)過。

當(dāng)時(shí)的王自全（偽軍頭子）亦與我有關(guān)系。王自全認(rèn)為郭慶安不會(huì)壞他的事，亦信任得過，王自全當(dāng)時(shí)給我介紹過，如說“你們有啥子事可以經(jīng)過郭慶安轉(zhuǎn)他即可”，王自全當(dāng)時(shí)怕我們直接來往目標(biāo)暴露了，日寇整他。

在貴州省委員會(huì)黨校任職的王樂亭給白璧公社黨委的信，1979年2月3日，這是我第一次見到王樂亭的親筆信

也正因?yàn)橥踝匀男湃闻c引薦，郭慶安既具備了“不被敵偽懷疑”的社會(huì)關(guān)系，又能借助其背景掩護(hù)交通往來，恰好彌補(bǔ)了出身成分好的黨員家底薄容易暴露的短板，成為組織認(rèn)可的合適人選。而王自全選擇郭慶安作為中間人，也滿足了他夾在中間的安全感需求，他既愿意與中共合作，又不想得罪日偽當(dāng)局，由此采取保持距離的代理人路線，這反而給了郭慶安充分的有限裁量權(quán)自由。

2026年1月31日，王建洲帶我在老城落實(shí)了慶祥茶莊在南大街的舊址，而今是一家古董店，門頭挑著“老茶館”布幌子，保留三間門臉的格局。據(jù)張庭祥回憶，他幼年時(shí)因?yàn)槊廊A鑫百貨商鋪的玻璃門頭閃爍的霓虹燈，映照在對(duì)面的慶祥茶莊的門鋪上，因而對(duì)慶祥茶莊印象深刻。而據(jù)交通員后人回憶，慶祥茶莊位于“北大街”。正當(dāng)困惑不已時(shí)，王建洲過了幾天才告訴我，慶祥茶莊在北大街、南大街均有分店，我說“你不早說”，他哈哈大笑。慶祥茶莊舊址謎題就此解開。按照王建洲的分析，越熱鬧的地方越安全。慶祥茶莊位于核心商業(yè)區(qū)，人來人往、停留時(shí)間長短皆不生疑，發(fā)達(dá)商業(yè)為地下交通站在老城的布局提供了絕佳保護(hù)。

回到我的豫北田野啟蒙著作——黃宗智的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，經(jīng)過菜園檔案的洗禮，我忽然發(fā)現(xiàn)讀懂了這本書，其中最為深刻的生存細(xì)節(jié)的挑戰(zhàn)是，豫北廣潤陂生態(tài)洼地的條件之惡劣，就連玉米都無法在鹽堿地上正常生長，即使玉米能夠在洼地上生長，也無法避免雨季漲水的倒伏——這意味著小農(nóng)生存底線又向下拉低了！聯(lián)系杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，他們的觀點(diǎn)曾經(jīng)左右了我對(duì)豫北經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知，然而這兩本書關(guān)于華北鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的觀點(diǎn)盡管相互反對(duì)：黃宗智認(rèn)為鄉(xiāng)村共同體經(jīng)歷內(nèi)卷化沖擊的后果是要么更加團(tuán)結(jié)封閉要么崩潰，杜贊奇認(rèn)為“社區(qū)顯得既開放又封閉”，這兩種觀點(diǎn)都是不盡如意的，也疏離于動(dòng)蕩社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和人性本相。我要表達(dá)的是社會(huì)解體過程中內(nèi)生秩序的生長以及無法控制的溢出效應(yīng)——當(dāng)小農(nóng)被結(jié)構(gòu)性壓迫逼到“水深及頸”時(shí)，苦苦抓住一小塊土地不放是一種拖延的辦法?？梢坏┥鷳B(tài)極限超過內(nèi)卷化的承受力，當(dāng)土匪也是一種活路。換言之，匪患不盡是消極的——在混亂之中，暴力恰恰成為個(gè)體最有可能找到的生存位置與機(jī)遇。關(guān)鍵在于，個(gè)體如何在暴力生態(tài)位中主動(dòng)尋求生存策略。匪患加速的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序瓦解與重建在同時(shí)進(jìn)行。外人看起來消極的匪患，在匪患已經(jīng)成為人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)一部分的生活世界當(dāng)中意味著武力的較量、階層的僭越以及與更大世界聯(lián)系在一起的機(jī)遇、希望乃至贏得權(quán)力游戲的籌碼。之所以我的看法與黃宗智、杜贊奇不一致，是因?yàn)槲艺J(rèn)為黃宗智、杜贊奇的判斷依舊是外部觀點(diǎn)，隔著檔案理解身處水深火熱的眾生百相，似乎仍舊少了帶著生存痛苦的溫度，黃宗智來過滿鐵調(diào)查的村落考察，但主要觀點(diǎn)依舊來源于滿鐵調(diào)查的材料。我不敢說自己深入盜區(qū)的田野就是內(nèi)部敘事，但至少傳遞了民與匪共生的部分邊緣的聲音。

時(shí)光悠悠，回想2008年畢業(yè)、尚未赴上海大學(xué)文學(xué)院社會(huì)學(xué)系工作的暑假間隙，我結(jié)束偃師河洛大鼓調(diào)查、要赴王屋山考察王屋琴書因?yàn)楸P纏不足，滯留偃師等待表妹來送錢（那時(shí)還沒有支付寶），從首陽山下來，走在蔥綠山路的途中，我用相機(jī)自拍了一張照片。那張照片早已遺失，但我依稀記得那種將息未息、疲憊與休憩相互模糊的田野瞬間。它也許是田野工作者近似浮世繪二十四小時(shí)的一幅速寫，記錄匪患研究跨越廿年的田野之路，擱筆至此。

2025年3月16日、2026年2月15日作