1909年，我的外公梁佐華出生在四川省下川南道瀘州直隸州納溪縣白合鄉(xiāng)（今瀘州市納溪區(qū)打古鎮(zhèn)）的一戶自耕農(nóng)家庭，童年總體上雖比較困苦，但相比那些為地主干活的佃農(nóng)是強(qiáng)不少了，過(guò)年的時(shí)候有肉吃，過(guò)生日能多吃?xún)蓚€(gè)荷包蛋，但平時(shí)基本上沾不到油腥，所以瘦得跟猴一樣。

窮人家的孩子早當(dāng)家，外公五歲的時(shí)候就開(kāi)始幫家里干活，并有這么一段回憶：“寒冬臘月，我也要出去割草放牛，熱天水田里拉稻草，烈日下曬谷子，冬天蓋一條破棉絮蜷伏在粗竹席上睡在牛欄旁邊，早晨洗臉沒(méi)有毛巾，用幾層破布綴成方塊洗臉布，不知有牙刷為何物……”

1916年，時(shí)年7歲外公進(jìn)入納溪縣縣立小學(xué)上學(xué)，1921年（時(shí)年12歲）轉(zhuǎn)入瀘州川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校（原川南師范學(xué)堂）附屬高級(jí)小學(xué)，之所以能讀書(shū)，是因?yàn)椴还芗{溪縣縣立小學(xué)還是川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校范附屬高級(jí)小學(xué)都是官辦學(xué)校，學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)和燈油雜費(fèi)一概全免。節(jié)假日學(xué)校放假時(shí)，外公會(huì)上山打柴后挑到離家二十里外的敘蓬溪（今納溪區(qū)護(hù)國(guó)鎮(zhèn)）賣(mài)得幾個(gè)銅板補(bǔ)貼家用，用外公自己的話說(shuō)：“父親和哥哥要耕田種地，我年齡最小，抵半個(gè)勞動(dòng)力用。”

外公轉(zhuǎn)入瀘州川南師范附屬高級(jí)小學(xué)讀書(shū)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的惲代英受永寧道教育科長(zhǎng)盧作孚（同時(shí)他還是川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校的重要贊助人之一）的邀請(qǐng)擔(dān)任川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校教務(wù)主任，推行教育改革，惲代英利用這個(gè)機(jī)會(huì)在川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校宣傳馬克思主義并在師生中發(fā)起成立社會(huì)科學(xué)研究會(huì)、學(xué)行勵(lì)進(jìn)會(huì)、馬克思主義研究小組等社團(tuán)組織。

盧作孚

川南師范學(xué)堂舊址

當(dāng)時(shí)外公的哥哥就在川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校就讀，川師附小就在川師的后門(mén)，外公平時(shí)就住在哥哥的宿舍里（兄弟倆合蓋一條棉被），沒(méi)有課的時(shí)候就喜歡在川師校內(nèi)跑來(lái)跑去，經(jīng)常經(jīng)過(guò)惲代英的辦公室（兼宿舍）門(mén)口，引起了惲代英的注意，其瘦得如同麻桿的樣子給惲代英留下了深刻的印象。

有一天，當(dāng)外公再度經(jīng)過(guò)惲代英的辦公室門(mén)口時(shí)，惲代英叫住了他，招呼他進(jìn)屋問(wèn)道：“小朋友，你姓啥？為什么每天都經(jīng)過(guò)我門(mén)口？”

外公回答：“我姓梁，在川師附小讀書(shū)，我就住在川師我哥哥的宿舍里，家里窮，和哥哥擠一張床睡。”

惲代英拉住時(shí)年12歲的外公的手說(shuō)：“你是窮孩子，天下窮人是一家，長(zhǎng)大起來(lái)要為窮人打天下，天下窮人多得很，也苦得很……”

外公回憶：“這是我第一次聽(tīng)了‘天下窮人是一家，要為窮人打天下’的說(shuō)法，在我心里打下了深刻的烙印，影響深遠(yuǎn)。”

惲代英在黃埔軍校任教時(shí)的留影

此后，外公也學(xué)著哥哥管惲代英叫“惲老師”，每天下課后都會(huì)去惲代英的辦公室聽(tīng)惲代英給他講故事，聽(tīng)得如癡如醉，時(shí)間一長(zhǎng)惲代英發(fā)現(xiàn)了我外公有博聞強(qiáng)記、過(guò)目不忘的特長(zhǎng)，于是就經(jīng)?！安睢蓖夤珟退o在川南師范的黨團(tuán)員們傳話，而外公每次都能一字不差地將惲代英的話帶給曾潤(rùn)百、劉元等川南師范共青團(tuán)第一批團(tuán)員。于是，外公就成了惲代英的“小交通員”，進(jìn)而曾潤(rùn)百、劉元等人也很快認(rèn)可了外公的“小交通員”地位。

1922年7月放暑假，惲代英去上海為川師買(mǎi)圖書(shū)和儀器，外公隨著曾潤(rùn)百、劉元等“學(xué)長(zhǎng)”將惲代英送到碼頭。惲代英從上海返回瀘縣時(shí)，外公又跟著“學(xué)長(zhǎng)”們?nèi)ゴa頭接“惲老師”，幫“惲老師”搬行李。

然而，在惲代英前往上海期間，新上任的永寧道尹張英造謠污蔑惲代英“卷款潛逃”，下令撤掉了惲代英教務(wù)主任的職務(wù)，同時(shí)還解聘了川師的部分進(jìn)步教師，留在學(xué)校的曾潤(rùn)百在得知消息后立即讓外公聯(lián)絡(luò)各共青團(tuán)員召開(kāi)緊急會(huì)議，然后在9月1日組織二百多名師生向當(dāng)局請(qǐng)?jiān)甘就?，發(fā)起了震動(dòng)全川的川南師范學(xué)堂擇師運(yùn)動(dòng)。

９月下旬，惲代英攜帶購(gòu)置的圖書(shū)和儀器設(shè)備返回，其攜帶的賬目揭穿了張英的污蔑，惱羞成怒的張英一意孤行，下令開(kāi)除六名川師學(xué)生，辭退了四名川師教員，還將惲代英以開(kāi)會(huì)為名扣留在道尹公署。期間外公以送衣服為名進(jìn)入道尹公署面見(jiàn)惲代英，然后帶出了惲代英口述的對(duì)策給曾潤(rùn)百。得到惲代英指示的曾潤(rùn)百立即召集“擇師運(yùn)動(dòng)”骨干，組織兩路人馬進(jìn)行公開(kāi)和隱蔽的斗爭(zhēng)。一路由曾潤(rùn)百帶隊(duì)，四處奔走演講，通電成渝各地，請(qǐng)求聲援。另一路同學(xué)在道尹公署守候惲代英，并同食共寢，防止反動(dòng)當(dāng)局謀害惲代英。懾于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的威力， 當(dāng)局于11月８日釋放了惲代英，答應(yīng)了學(xué)生們提出的條件，“擇師運(yùn)動(dòng)” 取得了勝利。

1922年9月外公從川師附小升入川師，名正言順的成為惲代英的學(xué)生，名正言順地管惲代英叫“惲老師”，之后惲代英開(kāi)始系統(tǒng)的為外公進(jìn)行馬克思主義思想的啟蒙——

1923年初，惲代英應(yīng)吳玉章（此人系川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校的前身川南師范學(xué)堂畢業(yè)生，算是川南聯(lián)合縣立師范學(xué)校的校友）等人邀請(qǐng)前往成都高等師范學(xué)校和西南公學(xué)任教，惲代英離開(kāi)的那天，師生們?nèi)ゴa頭為他送行，臨上船前惲代英特意拍了拍外公的腦袋，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭——

吳玉章

1925年，外公在川南師范加入共青團(tuán)，介紹人是他的同班同學(xué)——時(shí)任共青團(tuán)川南師范團(tuán)支部書(shū)記鄭國(guó)猷，隨后外公就任川南師范的學(xué)生會(huì)主席兼共青團(tuán)川南師范團(tuán)支部組織委員。1926年，外公在學(xué)長(zhǎng)曾潤(rùn)百（曾潤(rùn)百是外公的哥哥的同班同學(xué)，是惲代英在川南師范發(fā)展的第一個(gè)共青團(tuán)團(tuán)員，也是川南地區(qū)的第一批共產(chǎn)黨員）的介紹下加入了中國(guó)共產(chǎn)黨并就任中共川南師范黨支部書(shū)記。

曾潤(rùn)百烈士

外公回憶中記錄了一件趣事：在瀘縣的忠山念入黨誓詞的當(dāng)天，外公在曾潤(rùn)百的帶領(lǐng)下對(duì)著黨旗宣讀了入黨誓詞：“我對(duì)黨忠實(shí)，不怕?tīng)奚臑楣伯a(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生……”在念完誓詞后，外公因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，腦海中又回憶起五年前惲代英第一次和他交談時(shí)對(duì)他講的“你是窮孩子，天下窮人是一家，長(zhǎng)大起來(lái)要為窮人打天下”，于是嘴中就吐露出一句：“天下窮人是一家，我要為窮人打天下”。

曾潤(rùn)百聽(tīng)了這話當(dāng)場(chǎng)愣了一下，然后開(kāi)玩笑地說(shuō)：“誓詞里頭可沒(méi)這句，但你說(shuō)得很對(duì)！我們共產(chǎn)黨員就是要為窮人打天下！”

外公入黨后，積極投入反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，踴躍組織和參加抗議“五卅慘案”、“萬(wàn)縣慘案”和“三·三一慘案”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和在澄溪口燒洋油愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的組織工作，隨后又在曾潤(rùn)百的領(lǐng)導(dǎo)下參加了瀘州起義——

澄溪口燒洋油運(yùn)動(dòng)

1927年蔣介石在上海發(fā)動(dòng)4.12反革命事變、汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)7.15反革命事變導(dǎo)致“大革命”失敗后，外公被迫轉(zhuǎn)入地下斗爭(zhēng)，從1928年起任地下黨瀘縣縣委書(shū)記（不久，他得知自己的入黨介紹人曾潤(rùn)百于當(dāng)年6月16日于萬(wàn)縣雞公嶺英勇?tīng)奚?/p>

1929年8月，外公被派往上海，進(jìn)入中共中央訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，為前往蘇聯(lián)留學(xué)做準(zhǔn)備，為他講課的人正是惲代英，此時(shí)惲代英任中央委員、中央宣傳部秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)編輯黨刊《紅旗》。

時(shí)隔六年重逢，兩人感慨不已，一次課后兩人找到機(jī)會(huì)獨(dú)自見(jiàn)面，一照面惲代英滿面喜色，一把緊緊握住了外公的手。外公也非常激動(dòng)，叫了聲“惲老師”。

惲代英爽朗地說(shuō)：“當(dāng)年你天天經(jīng)過(guò)我的門(mén)前，你是我的‘小交通員’，現(xiàn)在你也是黨員了……”

外公回答：“惲老師，你是我的引路人，你對(duì)我說(shuō)的‘天下窮人是一家，要為窮人打天下’我一直記在心里呢！”

離開(kāi)上海北上之前，惲代英親自給外公等學(xué)員送行，在和外公握手的時(shí)候還親熱地拍了拍時(shí)年20歲的外公的腦袋。

然而這時(shí)候外公萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，這將是他和惲代英同志最后的永別。

1929年10月，因?yàn)榍閯?shì)變化外公從上海返回四川，就任共青團(tuán)四川省委秘書(shū)長(zhǎng)，1930年秋，中共四川省行動(dòng)委員會(huì)成立，外公就任青年部長(zhǎng)；當(dāng)年年底，外公前往重慶，就任中共川東特委秘書(shū)長(zhǎng)。

就在1930年的5月6日，在楊樹(shù)浦韜朋路老怡和紗廠門(mén)前與工人聯(lián)系工作時(shí)不幸被捕。由于惲代英在敵人面前沒(méi)有暴露自己的真實(shí)身份，敵人只知道他叫王作林，以“工人擅自開(kāi)會(huì)有罪”將他判刑5年，先后羈押于漕河涇監(jiān)獄、蘇州監(jiān)獄，1931年2月轉(zhuǎn)押南京江東門(mén)外的中央軍人監(jiān)獄。惲代英被捕后，黨組織設(shè)法進(jìn)行營(yíng)救，就在他即將被提前釋放時(shí)被叛變的原中共中央政治局候補(bǔ)委員、特科負(fù)責(zé)人顧順章指認(rèn)而身份暴露。

1931年4月28日，軍法司司長(zhǎng)王震南奉蔣介石的手令持惲代英在黃埔軍校時(shí)的照片來(lái)到中央軍人監(jiān)獄核對(duì)，意識(shí)到自己身份暴露后，惲代英非常坦然地對(duì)王震南說(shuō)：“我就是惲代英！”

在勸降未果后，蔣介石下令處決惲代英。4月29日，惲代英在南京英勇就義，年僅36歲。

惲代英在就義前的最后留影

美術(shù)作品：惲代英就義

由于消息的閉塞、再加上外公在1931年去萬(wàn)縣就任下川東特委秘書(shū)長(zhǎng)一職時(shí)被叛徒出賣(mài)而被捕、并在劉湘的“反省院”關(guān)了將近五年，所以他知道惲代英犧牲的消息時(shí)已經(jīng)是1935年9月的事了。并且得知出賣(mài)惲代英的人是顧順章，而顧順章也已經(jīng)在當(dāng)年6月被蔣介石給處決了。

重慶反省院舊址

失去了復(fù)仇的對(duì)象，外公的心情一下子空落落的。但此后外公就在心中給祖籍寶山顧村的姓顧的人打上了“標(biāo)簽”，并且始終對(duì)中央特科在海棠村“清除”顧順章的妻族一事表示支持，認(rèn)為顧順章一家人“沒(méi)一個(gè)好東西”！

在我的爸媽搞對(duì)象和談婚論嫁時(shí)，外公對(duì)我爸其他條件并沒(méi)有意見(jiàn)，只是問(wèn)了句我爸是哪里人？得知我爸祖籍青浦朱家角，而顧是跟隨我奶奶的姓后又問(wèn)我奶奶是哪里人？在得知奶奶祖籍浙江平湖后就沒(méi)再說(shuō)什么。在我爸媽結(jié)婚前按照組織規(guī)定要相互進(jìn)行背景調(diào)查程序時(shí)，外公還特意叮囑負(fù)責(zé)對(duì)我爸進(jìn)行背調(diào)的街道黨支部書(shū)記要核查清楚我爸的籍貫。在最后得知我爸的籍貫確實(shí)是青浦朱家角后終于才放下心來(lái)。

事后外公對(duì)我外婆說(shuō)：他當(dāng)時(shí)是真的擔(dān)心我爸和顧順章家有什么親戚關(guān)系，如果得知我爸的籍貫是寶山顧村的話，他肯定棒打鴛鴦。

不久我小姨和我小姨夫搞對(duì)象的時(shí)候，外公也對(duì)我小姨夫做了相同的背調(diào)，確定小姨夫家祖宗十八代和寶山顧村沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系才放心。事實(shí)上，外公和前妻的兩個(gè)子一女在談婚論嫁時(shí)他都是這么操作的，可見(jiàn)他始終沒(méi)有放下對(duì)顧順章的恨，只不過(guò)沒(méi)有宣之于口而已。

1984年全家人合影，外公坐在正中，時(shí)年只有三歲的本廠長(zhǎng)坐在我媽的大腿上