作者 | 陳振

來源 | 財(cái)經(jīng)八卦（ID：caijingbagua）

引言：從“讓英特爾跪求”到“好戲收?qǐng)觥保忠还饪虣C(jī)巨頭撐不住了？

2026年的春天，日本產(chǎn)業(yè)界迎來一記平地驚雷，作為百年光學(xué)巨頭的尼康，2025財(cái)年預(yù)計(jì)虧損850億日元，這個(gè)數(shù)字，直接砸出公司史上最慘烈的財(cái)務(wù)紀(jì)錄。

40年前的尼康，是站在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈頂端的存在，那時(shí)候，不是尼康求著客戶買設(shè)備，而是各大巨頭排著隊(duì)、遞著單子，姿態(tài)近乎“跪求”，這種近乎神話的描述，說的不是運(yùn)氣，是那個(gè)年代尼康手里握著的那把技術(shù)標(biāo)尺。

可就是這么一家百年光學(xué)企業(yè)，曾壟斷全球半數(shù)以上的光刻機(jī)市場(chǎng)，如今一年卻巨虧850億日元。

這家曾經(jīng)讓世界跪求的公司，到底是怎么一步步走到今天的，當(dāng)年的那些“怕”和“傲”，真的只是尼康的“獨(dú)有病”嗎？

百年光學(xué)巨頭走下神壇？

從巔峰到隕落只用了20年

一家曾經(jīng)站在世界之巔的公司，怎么可能連著踩錯(cuò)兩次？而且還是那種回頭看讓人直拍大腿的“送命題”？說實(shí)話，答案沒那么復(fù)雜。

不是什么技術(shù)不行，也不是日本人不夠拼，那些在尼康干了一輩子的老工程師，哪一個(gè)都是把精密光學(xué)刻進(jìn)骨子里的狠人，只是問題出在另外兩個(gè)字上，那就是“怕”和“傲”，這兩個(gè)字，才是真正“殺死”尼康的兇手。

時(shí)間撥回2002年，那會(huì)兒臺(tái)積電有個(gè)叫林本堅(jiān)的華人科學(xué)家，腦子活，敢想敢干。

當(dāng)時(shí)的這個(gè)行業(yè)大部分都被困在一個(gè)死胡同里，芯片越做越小，193納米的光源眼看就不夠用了，大家都在死磕157納米干式技術(shù)，想靠縮短波長來續(xù)命。

但林本堅(jiān)想到了一條沒人走過的路，那就是往鏡頭底下灌水，原理其實(shí)挺簡單，因?yàn)樗苷凵涔猓?93納米的光透過水，波長會(huì)被“壓縮”成134納米的效果，分辨率立馬就上去了，這種辦法成本低、見效快，而且不用推翻現(xiàn)有的生產(chǎn)線。

這哪是異想天開，這簡直是老天爺遞過來的救命稻草，于是林本堅(jiān)第一個(gè)想到的就是尼康。

為什么？因?yàn)?strong>尼康是當(dāng)時(shí)的光刻機(jī)霸主，鏡頭技術(shù)全球第一，他想，這么好的技術(shù)，給最牛的公司，做出來的東西肯定是最棒的。

結(jié)果在林本堅(jiān)敲開尼康的門的時(shí)候事情的發(fā)展方向來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，當(dāng)時(shí)的會(huì)議室里坐滿了日本高管，包括后來當(dāng)上會(huì)長的馬立稔和，當(dāng)他明確表示“往鏡頭里灌水”這個(gè)核心想法，整個(gè)房間的空氣都凝固了。

沉默了幾秒鐘，一個(gè)高管開口了：“把幾億日元的精密鏡頭泡在水里？如果水污染了鏡頭，你們臺(tái)積電賠得起嗎？如果水里冒個(gè)氣泡，整批晶圓報(bào)廢，這個(gè)責(zé)任誰擔(dān)？”

然后是第二個(gè)、第三個(gè)問題，似乎沒有人關(guān)心這個(gè)技術(shù)能帶來什么，所有人都在問“萬一出事了怎么辦”。

林本堅(jiān)后來在回憶錄里寫過一句話，挺扎心的：“他們根本沒有想聽我把話說完�！�

更離譜的是，林本堅(jiān)前腳剛走，尼康后腳就給臺(tái)積電打了個(gè)電話，投訴這位“不守規(guī)矩”的工程師，讓他別再推銷這種“破壞行業(yè)共識(shí)”的歪點(diǎn)子。

圖為林本堅(jiān)

曾經(jīng)一個(gè)能把行業(yè)從泥潭里拉出來的天才方案，在他們眼里居然是“歪點(diǎn)子”，但這也是事出有因，當(dāng)時(shí)的尼康已經(jīng)在157納米干式技術(shù)上投了7個(gè)多億美金，研發(fā)團(tuán)隊(duì)、生產(chǎn)線、供應(yīng)商，全都綁在這條船上。

一個(gè)人走出來說這條路走不通，要走另一條路，那之前投的錢怎么辦？那些工程師幾十年的心血怎么辦？那些印著尼康Logo的設(shè)備怎么辦？他們怕的不是技術(shù)，是沉沒成本。

怕承認(rèn)自己錯(cuò)了，怕推翻重來，怕丟了面子，于是他們選擇捂住耳朵，把那個(gè)報(bào)信的“瘋子”趕出去。

林本堅(jiān)后來去了荷蘭，敲開了ASML的門，ASML當(dāng)時(shí)是什么處境？是夾縫里求生存的小弟，連像樣的辦公室都沒有，幾十號(hào)人擠在一個(gè)飛利浦旁邊的小棚子里。

但正因?yàn)樾�，正因�(yàn)闆]什么可失去的，他們反而敢賭，ASML的技術(shù)負(fù)責(zé)人馬丁·范登布林克聽完林本堅(jiān)的構(gòu)想兩眼放光，他拍著桌子說：干！然后all in了所有的資源，于是功夫不負(fù)有心人，兩年后的ASML越發(fā)風(fēng)光成為了新一任高不可攀的巨頭。

有人會(huì)問尼康后悔嗎？肯定后悔，但后悔藥沒地方買。

從昔日光刻機(jī)霸主到如今市場(chǎng)份額跌至5%，半年僅賣出9臺(tái)光刻機(jī)，一代日企巨頭從顛峰到隕落，只用了20年。

1000億日元“砸”進(jìn)去沒水花

58年老工廠也關(guān)了

如果說第一次失誤還能怪“大意”，那第二次就真的有點(diǎn)“執(zhí)迷不悟”了。

馬立稔和這時(shí)候已經(jīng)是光刻機(jī)技術(shù)的一把手了，心里憋著一口氣，當(dāng)年被ASML抄了近道，這一局，他想要靠硬實(shí)力扳回來，于是馬立稔和立了一個(gè)flag：在“EUV極紫外光”上面全自研、全日本產(chǎn)。

這一下的野心從個(gè)人蔓延到國家，此時(shí)此刻的日本比誰都清楚，在芯片上已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退，光刻機(jī)就是另辟的光明之路，這一次，大到日本政府小到尼康這個(gè)品牌，都輸不起。

于是經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省牽頭，砸了數(shù)百億日元，光學(xué)專家和上下游企業(yè)擰成一股繩，搞了一個(gè)“產(chǎn)官學(xué)”超級(jí)聯(lián)盟。

聽起來確實(shí)很燃很熱血，說著全國之力，圍剿EUV的口號(hào)屬實(shí)是眾志成城，但問題來了，你關(guān)起門來自己搞，人家在干嘛？

就在馬立稔和帶隊(duì)悶頭攻關(guān)的時(shí)候，ASML已經(jīng)干了一件更狠的事，2012年ASML把英特爾、三星、臺(tái)積電這三家全球最大的芯片廠拉進(jìn)來，搞了一個(gè)“EUV聯(lián)盟”，潛臺(tái)詞就是“你們出錢，我出技術(shù)，造出來的機(jī)器優(yōu)先賣給你們”。

這不是普通的商業(yè)合作，這是生態(tài)綁定，更關(guān)鍵的是這個(gè)聯(lián)盟里還有做鏡頭的德國蔡司、做光源的美國Cymer，ASML用股權(quán)把這幾家綁在一起，把全球最牛的光學(xué)技術(shù)和光源技術(shù)全都整合進(jìn)了自己的體系。

反觀日本這邊，馬立稔和想用蔡司的頂級(jí)鏡頭，人家說“不好意思，我們已經(jīng)是ASML的股東了”；想用美國的光源技術(shù)，美國直接以“國家安全”為由，把日本廠商排除在技術(shù)出口名單之外。

曾經(jīng)在芯片上吃過日本大虧的美國，這次學(xué)聰明了，選擇不給尼康留任何后路。

結(jié)果是尼康悶頭干了十幾年，前后砸進(jìn)去超過1000億日元，最后卻功虧一簣，反觀對(duì)手卻蒸蒸日上。

那尼康的相機(jī)業(yè)務(wù)呢？當(dāng)年橫掃全球的單反霸主，現(xiàn)在被索尼的無反按在地上摩擦，尼康在單反上積累了60多年的鏡頭資產(chǎn)，反而成了轉(zhuǎn)型的包袱。

怕老用戶不滿意，怕鏡頭適配出問題，結(jié)果等他們猶猶豫豫推出無反Z系列的時(shí)候，市場(chǎng)早被索尼吃干抹凈了。

兩頭都堵死了，尼康只能病急亂投醫(yī)，沖進(jìn)3D打印這片紅海，結(jié)果一頭扎進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)海里全是等著割韭菜的鯊魚。

2025年9月，橫濱工廠的大門最后一次緩緩合上，這座為尼康運(yùn)轉(zhuǎn)了整整58年的老廠，送走了最后一批員工，也親手熄滅了自己那盞燈，一個(gè)時(shí)代，就這么翻篇了。

58年的老工廠關(guān)閉，1000億日元砸進(jìn)去沒什么水花，這個(gè)百年光學(xué)巨頭也要走下神壇了？

當(dāng)年的光刻機(jī)“戰(zhàn)場(chǎng)”

歷史是否會(huì)重演

在當(dāng)下Kimi、智譜、MiniMax、百川……一幫人殺紅了眼，今天你融資幾十億，明天我估值翻幾倍，在大模型們狂奔的同時(shí)，有沒有人在走尼康的老路？

尼康第一次摔跤，是怕技術(shù)路線轉(zhuǎn)錯(cuò)，怕之前的投入打水漂，怕承認(rèn)自己不行，到最后越怕越輸，越輸越慘。

尼康第二次摔跤是“傲”，是覺得自己全自研最牛，日本制造天下第一，關(guān)起門來也能干翻世界，后果卻是閉門造車十幾年，一開門發(fā)現(xiàn)人家早就跑沒影了。

夾縫里的尼康，前有狼后有虎，現(xiàn)在尼康的處境，用四個(gè)字形容就是“夾縫求生”。

往前看，ASML已經(jīng)把高端市場(chǎng)焊死了，ASML不光有EUV，還在搞High-NA EUV，分辨率能直接干到8納米以下，臺(tái)積電一家就囤了157臺(tái)EUV，占全球百分之五十，反觀尼康這邊連EUV的入場(chǎng)券都沒摸著。

往后看，中國光刻機(jī)勢(shì)力正在瘋狂追趕，雖然國產(chǎn)光刻機(jī)暫時(shí)還做不到最先進(jìn)，但啃下中低端市場(chǎng)只是時(shí)間問題，尼康賴以生存的成熟制程設(shè)備，也許在未來的某一天會(huì)成為“練手的靶子”。

更狠的是，連曾經(jīng)的“失敗者聯(lián)盟”都在各顯神通，佳能押注納米壓印技術(shù)，直接繞過光刻，用“蓋章”的方式刻電路，據(jù)說能做到5納米節(jié)點(diǎn)，成本還比EUV低一個(gè)數(shù)量級(jí)。

只有尼康，卡在中間，進(jìn)退兩難，高端上不去，低端守不住，新賽道又踩坑。

曾經(jīng)的霸主，現(xiàn)在只能眼睜睜看著別人吃肉，自己連湯都喝不上，有人說這標(biāo)志著日本光刻機(jī)時(shí)代的落幕，是“工匠精神”的毀滅，這話聽著殘忍，但可能是實(shí)話。

今天的AI大模型，有沒有類似的“怕”和“傲”，當(dāng)年ASML能把全球最牛的供應(yīng)商綁上戰(zhàn)車，靠的是開放合作、生態(tài)共贏。

而今天的大模型之爭，有多少人在想著怎么“吃獨(dú)食”、怎么“鎖死技術(shù)”、怎么“讓別人進(jìn)不來”？尼康的輸表面看是技術(shù)路線，本質(zhì)上輸給了封閉和傲慢。

林本堅(jiān)那個(gè)“往水里灌”的構(gòu)想，在今天可能就是一個(gè)被大廠斃掉的“異想天開”；馬立稔和那個(gè)“全自研”的flag，在今天可能就是某個(gè)AI創(chuàng)始人的“技術(shù)執(zhí)念”，歷史不會(huì)重復(fù)，但會(huì)押韻。

尼康的悲劇，也許不是日本獨(dú)有的病，只要傲慢還在、恐懼還在、封閉的基因還在，任何時(shí)代的任何巨頭，都可能重蹈覆轍，日式“工匠精神”也會(huì)淪為笑話。

至于今天的大模型們，能不能跑贏這場(chǎng)馬拉松？答案不在融資數(shù)字里，在他們?cè)趺磳?duì)待那個(gè)“敲門的林本堅(jiān)”里。

850億虧損、9臺(tái)光刻機(jī)、58年工廠關(guān)門，這些數(shù)字拼在一起，拼出的不是一場(chǎng)意外，而是一個(gè)百年光學(xué)巨頭走下神壇的真實(shí)寫照。

說到底，尼康不是被ASML打敗的，是被自己心里的那堵墻困住了，林本堅(jiān)敲開尼康的和ASML的門，得到了兩個(gè)結(jié)局。

尼康這艘大船，不是撞上冰山沉的，是一點(diǎn)點(diǎn)漏水，一點(diǎn)點(diǎn)偏航，最后自己把自己開進(jìn)了海里。

對(duì)此，您怎么看？歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論，發(fā)表您的意見或者看法，謝謝。