1978年的冬天，金門(mén)海面上的風(fēng)格外硬，吹在臉上像刀子。夜里崗樓里有個(gè)年輕軍官，站在望遠(yuǎn)鏡后，默默盯著廈門(mén)方向發(fā)呆，身邊的老兵忍不住低聲問(wèn)了一句：“連長(zhǎng)，你真覺(jué)得，有一天能回去大陸？”那位連長(zhǎng)沒(méi)回答，只是把望遠(yuǎn)鏡放下，很輕地說(shuō)了一句：“總要有人先試一試?！?/p>

這個(gè)連長(zhǎng)，便是后來(lái)被無(wú)數(shù)報(bào)道提起的林正義——后來(lái)改名林毅夫。人們記住他的原因，不只是那段關(guān)于“抱著兩只籃球游到大陸”的離奇?zhèn)髀?，更在于他前半生一路奔突的軌跡：從臺(tái)灣東部窮鄉(xiāng)里的窮孩子，到臺(tái)大高材生，再到投筆從戎的“模范軍官”，最后竟在1979年那個(gè)春夏之交，選擇獨(dú)自從金門(mén)海面消失，出現(xiàn)在大陸的土地上。

有意思的是，這個(gè)故事如果只停留在“連長(zhǎng)連夜出走”的戲劇性橋段，就顯得太狹窄了。把時(shí)間線拉長(zhǎng)，可以看到一個(gè)更完整的背景：戰(zhàn)后幾十年，兩岸對(duì)峙，國(guó)際形勢(shì)劇烈變化，個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代裹挾，又在關(guān)鍵時(shí)刻反過(guò)來(lái)“回?fù)簟睍r(shí)代。這條線，從1952年一直走到21世紀(jì)，頭尾接得非常緊。

在不少人的印象中，林毅夫是世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域的重要人物。但追溯起來(lái)，他的故事真正的分水嶺，卻出現(xiàn)在1979年那次悄無(wú)聲息的“離開(kāi)”。要弄清這個(gè)人的選擇，就得從更早的地方講起。

一、從宜蘭窮孩子到“保釣一代”

1952年10月15日，臺(tái)灣東部宜蘭，一個(gè)普通家庭添了第三個(gè)男孩。父親林火樹(shù)老老實(shí)實(shí)，一輩子見(jiàn)慣了小民被欺壓的場(chǎng)景，于是給孩子取名“林正義”，寄望他將來(lái)能講理、敢講理。

宜蘭在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，算不上什么好地方。島內(nèi)發(fā)展重心放在西部工業(yè)帶，東部多年都比較落后，一直到上世紀(jì)八十年代，經(jīng)濟(jì)狀況才慢慢好轉(zhuǎn)。那時(shí)候，家里窮是常態(tài)，母親靠幫人洗衣過(guò)日子，幾個(gè)孩子擠在狹小的空間里，算計(jì)著每一分錢(qián)。

家里雖然艱難，對(duì)子女念書(shū)的堅(jiān)持卻一點(diǎn)沒(méi)松。兩個(gè)哥哥早早外出工作，就是為了讓最小的弟弟能上學(xué)。為了減輕負(fù)擔(dān)，這個(gè)小兒子每天騎著腳踏車跑遠(yuǎn)路，到親戚家提泔水回來(lái)喂豬，干得也算利落。日子雖然苦，心氣倒不低。

受父親影響，他很早就對(duì)歷史起了興趣，讀起中國(guó)古代的故事一看就停不下來(lái)。大一統(tǒng)的朝代，分裂的局面，興亡成敗，在一個(gè)少年心里留下不少印記。不得不說(shuō)，這些早年的閱讀，在他后來(lái)對(duì)“國(guó)家”“統(tǒng)一”“發(fā)展”這些詞的理解上，悄悄打了底色。

課業(yè)上，他從宜蘭中學(xué)初中部一路讀到宜蘭高中，成績(jī)算得上出挑。1971年，他在臺(tái)灣大學(xué)聯(lián)考中脫穎而出，被臺(tái)大農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)工程水利組錄取。那一年，他剛滿十九歲，背著書(shū)包進(jìn)了當(dāng)時(shí)全臺(tái)最頂尖的校園之一。

1971年，本身就是個(gè)不太平靜的年份。年初，圍繞釣魚(yú)島主權(quán)的爭(zhēng)議在海外學(xué)生中迅速發(fā)酵。1970年8月，美國(guó)提出把釣魚(yú)島作為琉球的一部分“歸還”日本，日方還計(jì)劃在島上開(kāi)采石油。消息傳出，引起一批在美留學(xué)生的強(qiáng)烈反應(yīng)，來(lái)自大陸和臺(tái)灣的兩千多名華人學(xué)生在聯(lián)合國(guó)總部前示威，高喊“保衛(wèi)釣魚(yú)島”。

這些浪潮很快傳到島內(nèi)。臺(tái)灣學(xué)生中出現(xiàn)了公開(kāi)組織的“保釣委員會(huì)”，游行、演講此起彼伏。校內(nèi)外的氣氛明顯緊繃。值得一提的是，在釣魚(yú)島問(wèn)題上，兩岸官方態(tài)度罕見(jiàn)一致，都不承認(rèn)美日之間那份涉嫌侵犯中國(guó)主權(quán)的“歸還沖繩協(xié)定”。

與此同時(shí)，臺(tái)灣所處的國(guó)際環(huán)境也在急劇變化。1971年7月15日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松宣布即將訪華，臺(tái)灣當(dāng)局震驚不已。當(dāng)年10月25日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)第2758號(hào)決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法席位，臺(tái)灣當(dāng)局代表則被逐出聯(lián)合國(guó)。短短幾個(gè)月，島內(nèi)民眾眼前的世界格局就變了模樣。

在這樣的背景下，臺(tái)大校園成為情緒最集中的地方之一。公開(kāi)參與“保釣”的青年，比如后來(lái)成為政治人物的馬英九，頻繁出現(xiàn)在報(bào)道中。與此同時(shí)，一批新生也在摸索自己的位置。林正義雖只是大一，已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)發(fā)起一些校園組織，例如“大一學(xué)生代表會(huì)”，并當(dāng)選為第一屆主席，與既有的“全校班代表聯(lián)誼會(huì)”等學(xué)生團(tuán)體分庭抗禮，試著在校園事務(wù)中爭(zhēng)取更多話語(yǔ)權(quán)。

那段時(shí)間，他對(duì)臺(tái)灣的未來(lái)仍抱有期待，寄望當(dāng)局能夠帶領(lǐng)社會(huì)走向更好方向。也正因?yàn)槌两诨顒?dòng)之中，他大一上學(xué)期在臺(tái)大的成績(jī)并不好，平均成績(jī)?cè)诹喾肿笥?，距離“高材生”的標(biāo)簽還有些差距。

當(dāng)年臺(tái)灣大學(xué)生每年都要參加軍事訓(xùn)練，地點(diǎn)設(shè)在臺(tái)中的成功嶺。1971年，林正義也去了那里。成功嶺對(duì)于不少青年只是一次普通軍訓(xùn)，對(duì)他而言，卻成了人生的第二個(gè)拐點(diǎn)。

在隊(duì)伍里，他因?yàn)樯砀咭幻装巳@得格外醒目，再加上能吃苦、動(dòng)作利索，很快贏得排長(zhǎng)和班長(zhǎng)的好感。軍營(yíng)里的規(guī)矩，他學(xué)得很快，被褥疊得整整齊齊，這些細(xì)節(jié)讓上級(jí)對(duì)這個(gè)年輕人有了不錯(cuò)的印象。

就在第五周訓(xùn)練期間，他做出了一個(gè)讓很多同學(xué)都意想不到的決定：申請(qǐng)放棄臺(tái)大學(xué)業(yè)，正式投身軍旅。

二、從“模范軍官”到金門(mén)連長(zhǎng)

林正義提出“投筆從戎”的請(qǐng)求后，上級(jí)層層上報(bào)，引起了高層的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的參謀總長(zhǎng)同意其申請(qǐng)，并與他面談，聽(tīng)他講報(bào)國(guó)抱負(fù)，還專門(mén)接收了他的書(shū)面請(qǐng)纓。媒體得知這一消息后，以極高熱情加以報(bào)道，《聯(lián)合報(bào)》等主流報(bào)紙多次刊文贊揚(yáng)他“以身作則”。

對(duì)于當(dāng)局而言，這是難得的宣傳案例：名校學(xué)生主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，選擇穿上軍裝，既符合政治需求，也有號(hào)召力。因此，時(shí)任“行政院副院長(zhǎng)”的蔣經(jīng)國(guó)對(duì)這個(gè)年輕人表現(xiàn)出明顯的興趣，還親自接見(jiàn)，給予高度肯定。

隨后，這名原本在臺(tái)大讀書(shū)的青年，成為軍校學(xué)員。比較意外的是，他沒(méi)有選擇與自己理工背景更接近的中正理工學(xué)院，而是報(bào)考了鳳山陸軍官校。他也在這里完成了一次“改名”：從“林正義”改為“林正誼”。這類微調(diào)在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，多少帶上了一些“重新出發(fā)”的意味。

在鳳山的學(xué)習(xí)生活，林正誼沒(méi)有辜負(fù)對(duì)他寄予厚望的上級(jí)。他以接近滿分的成績(jī)畢業(yè)，總評(píng)排名第二，頗得稱贊。那幾年，蔣經(jīng)國(guó)已升任“行政院長(zhǎng)”，仍時(shí)常過(guò)問(wèn)這名年輕軍官的情況，還特別叮囑“總政戰(zhàn)部”主任王昇要對(duì)這位學(xué)生給予照顧。

軍校畢業(yè)后，他被保送到政治大學(xué)攻讀研究生，正式走上軍中“深造”路線。拿到碩士學(xué)位后，于1978年夏天回到部隊(duì)，不久被派赴金門(mén)馬山連，擔(dān)任連長(zhǎng)。

這一任命的時(shí)間點(diǎn)頗具意味。1978年至1979年，是兩岸關(guān)系、乃至臺(tái)美關(guān)系高度敏感的年份。1978年12月15日晚上，美國(guó)總統(tǒng)卡特發(fā)表聲明，宣布美國(guó)自1979年1月1日起與中華人民共和國(guó)正式建立外交關(guān)系，同時(shí)終止1954年與臺(tái)灣方面簽訂的《共同防御條約》，準(zhǔn)備撤離駐臺(tái)美軍。臺(tái)灣島內(nèi)對(duì)此極為震動(dòng)，官方和社會(huì)輿論都感到被“拋棄”。

隨著美臺(tái)“斷交”，兩岸之間的對(duì)峙逐漸轉(zhuǎn)向以心戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn)為主的格局。金門(mén)一線成為最典型的前沿：一邊是大陸廈門(mén)廣播站的高音喇叭，每天清晨播放《東方紅》等歌曲，并反復(fù)播報(bào)鼓勵(lì)守軍“起義投誠(chéng)”的內(nèi)容；另一邊是金門(mén)馬山廣播站，用鄧麗君的《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》等流行歌曲反向“拉攏”大陸聽(tīng)眾。這段廣播對(duì)峙史，在后來(lái)被多次提及。

在這樣的環(huán)境中，日復(fù)一日的海風(fēng)、廣播和心理戰(zhàn)，讓不少前線軍官的思想開(kāi)始發(fā)生變化。有報(bào)道提到，林正誼在馬山連期間，特意買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。夜深時(shí)，他會(huì)悄悄把音量調(diào)到很小，收聽(tīng)大陸電臺(tái)，對(duì)岸的聲音一字一句傳來(lái)，形成了另一套敘事。

值得一提的是，他還聽(tīng)到過(guò)一個(gè)關(guān)于“前人渡?！钡墓适拢菏昵埃饢|旅某連部的一名搜索排長(zhǎng)，曾向蛙人借“蛙鞋”，從天魔山后嶼坡游到對(duì)岸，第二天大陸方面宣布這名排長(zhǎng)“起義歸來(lái)”。這個(gè)故事在前線流傳已久，真假細(xì)節(jié)難以完全核實(shí)，但對(duì)于在金門(mén)面對(duì)廈門(mén)的軍官而言，無(wú)疑是一種強(qiáng)烈的暗示——海面并非不可跨越。

這一時(shí)期，國(guó)際局勢(shì)仍在快速調(diào)整。1979年1月1日，大陸方面發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，主動(dòng)提出“結(jié)束軍事對(duì)峙狀態(tài)，開(kāi)展兩岸三通四流”，語(yǔ)氣相較此前明顯緩和。對(duì)于身在金門(mén)的連長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這些公開(kāi)信息，再配上收音機(jī)里聽(tīng)到的內(nèi)容，都會(huì)促使他反復(fù)思考個(gè)人的下一步。

1979年5月，林正誼獲準(zhǔn)回臺(tái)灣探親。在這次短暫的返臺(tái)中，他與老同學(xué)張家生一起吃飯談心。據(jù)后來(lái)的回憶，席間兩人談到兩岸前途時(shí)，都提到“只有整個(gè)中國(guó)強(qiáng)大，臺(tái)灣才有真正的安全”的看法。那一晚，他在張家留宿，第二天清晨從松山機(jī)場(chǎng)搭機(jī)返回金門(mén)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一趟探親，從某種意義上說(shuō)，成了與許多親友的“最后一面”。

那時(shí)的他，已經(jīng)成家，有妻子陳云英，還有一個(gè)活潑的小兒子，另外一個(gè)孩子即將出生。家庭生活本來(lái)穩(wěn)定溫暖，但這位連長(zhǎng)心里的念頭，已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)向另一條路。

三、1979：從金門(mén)海面消失的人

關(guān)于“連長(zhǎng)抱著兩只籃球游到大陸”的說(shuō)法，多年來(lái)在坊間廣泛流傳。許多故事版本都把這一幕描述得驚心動(dòng)魄：深夜，他下令不許對(duì)海中泳者開(kāi)槍，又抱起籃球跳入海水，順著潮水方向向大陸游去，最后成功抵達(dá)對(duì)岸。

不過(guò)，具體細(xì)節(jié)在傳播過(guò)程中被不斷渲染，真假參半。林毅夫本人在2008年曾專門(mén)澄清，“抱著籃球游到大陸”的說(shuō)法并不符合實(shí)際。他在一次新聞發(fā)布會(huì)上半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“沒(méi)人能抱著籃球游到大陸，不信你去試試看?！彼钠拮右惭a(bǔ)充說(shuō)明，林的游泳能力本來(lái)就很強(qiáng)，游兩千米并不是什么難以完成的事情，用不到什么“籃球浮具”。

籃球之所以被卷入這個(gè)故事，源于金門(mén)某些部隊(duì)內(nèi)部流傳的一則“教訓(xùn)”：因?yàn)槌霈F(xiàn)過(guò)連級(jí)軍官渡海事件，為防止有人仿效，部隊(duì)一度限制官兵打籃球，甚至要求打完球必須給球放氣統(tǒng)一保管，還有單位連塑料保特瓶都嚴(yán)格管理，怕再出現(xiàn)類似“借物漂浮外逃”的情況。久而久之，“籃球”就成了某種象征，也順勢(shì)被民間故事附會(huì)在林毅夫身上。

不過(guò)，把傳說(shuō)剝離出來(lái)，1979年5月16日晚上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)還是比較清楚的。那天，他作為連長(zhǎng)，曾對(duì)連內(nèi)的傳令兵發(fā)出幾道頗為異常的命令：要求沿海崗哨的官兵，在晚點(diǎn)名后必須留在營(yíng)房，不得擅自外出；如果發(fā)現(xiàn)有人在海里游泳，不得擅自開(kāi)槍射擊；即使聽(tīng)到海面有零星槍聲，也不必貿(mào)然前去查探。表面上這些命令都可以找到理由，但放在一起看，就顯得意味深長(zhǎng)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的潮汐表，晚間十點(diǎn)左右處于落潮階段，水位相對(duì)較低，海流方向也更利于橫渡。這一點(diǎn)，對(duì)于駐守前線、熟悉海況的軍官來(lái)說(shuō)，是可預(yù)先掌握的信息。那天夜里，他穿上綠色軍服，身上帶著必要物品，包括可證明身份的補(bǔ)給證、指北針等。之后，便從營(yíng)區(qū)消失。

從金門(mén)到廈門(mén)一線的距離，大約在數(shù)千米量級(jí)，具體游程多少甚至當(dāng)事人也難以給出完全準(zhǔn)確的數(shù)字。能確定的是，第二天起，金門(mén)方面再也找不到這位連長(zhǎng)的蹤影，軍中認(rèn)為他“失蹤”，隨后被視為“叛逃”。而在對(duì)岸，他則以一種完全不同的身份，出現(xiàn)在接待單位的視野中。

對(duì)于自己為什么要做這一步，他在來(lái)到大陸后的第二年，寫(xiě)信給在日本東京的表兄，信中有一段話后來(lái)被多次引用。他說(shuō)，作為臺(tái)灣人，熱愛(ài)那片養(yǎng)育他的土地，希望為那里的繁榮幸福盡力；但作為中國(guó)人，認(rèn)為臺(tái)灣不僅僅只是臺(tái)灣人的臺(tái)灣，還應(yīng)對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史發(fā)揮更大作用。長(zhǎng)期分裂，對(duì)大陸不利，對(duì)臺(tái)灣也不利，對(duì)中國(guó)整體更是不利。因此，在不損害臺(tái)灣人民利益的前提下，推動(dòng)中國(guó)早日重新統(tǒng)一，是他們這一代有志青年很難回避的責(zé)任。

2008年，他在北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的場(chǎng)合，也曾把自己的選擇概括為“長(zhǎng)期思考的結(jié)果”。他提及，從臺(tái)大到軍校，再到攻讀MBA，每個(gè)階段的經(jīng)歷都在改變他對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)甚至國(guó)家未來(lái)道路的理解。換句話說(shuō)，這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)年累積的思考在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上的集中爆發(fā)。

1980年前后，相關(guān)方面安排他參觀了大陸不少地方，一步步熟悉這片土地的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)氛圍。這個(gè)過(guò)程，對(duì)他后來(lái)的研究方向和興趣產(chǎn)生了不小影響。

四、從北大教室到世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)

剛到大陸時(shí)，林毅夫的首要問(wèn)題是“身份”和“去向”。一開(kāi)始，他希望去中國(guó)人民大學(xué)深造，但由于來(lái)歷特殊，沒(méi)有被接受。經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，他最終進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，方向?yàn)樯鐣?huì)主義經(jīng)濟(jì)理論。那一年，是恢復(fù)高考后的第二年，也是北大經(jīng)濟(jì)系首次成系統(tǒng)招收研究生。

接不接收這位“從金門(mén)來(lái)的青年”，在校方內(nèi)部并不是一件輕描淡寫(xiě)的事情。時(shí)任北大經(jīng)濟(jì)系主任、德高望重的陳岱孫教授，對(duì)于這個(gè)特別的申請(qǐng)顯得格外謹(jǐn)慎。他與系里副主任董文俊商量，先由董與當(dāng)事人徹底談一談，再作決定。

不久之后，兩人在北京西直門(mén)附近一所招待所見(jiàn)面，談了足足一個(gè)下午。談話中，董文俊問(wèn)他為何選擇學(xué)經(jīng)濟(jì)。林毅夫的回答頗為直接：臺(tái)灣回歸大陸，是遲早要面對(duì)的局面。將來(lái)中國(guó)需要既懂臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)、又懂大陸經(jīng)濟(jì)的人，他想做第一個(gè)具備這種雙重理解的人。

這種表述，對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界人士頗有觸動(dòng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究看似枯燥，實(shí)際上與制度安排、發(fā)展路徑緊密相連。一個(gè)從前線軍營(yíng)轉(zhuǎn)身走入經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂的年輕人，明確把“統(tǒng)一”“發(fā)展”和“制度差異”放在一起考慮，本身就帶有鮮明的時(shí)代烙印。最終，北大同意接收他讀研。

為了安全起見(jiàn)，他在校內(nèi)使用了新的姓名“林毅夫”，對(duì)外身份則暫稱“新加坡華僑”。學(xué)校安排他住單間宿舍，既方便保護(hù)，也便于觀察。課堂上，他憑借扎實(shí)的英文基礎(chǔ)和對(duì)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)的熟悉，很快在同學(xué)中顯出優(yōu)勢(shì)。

1980年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)教授西奧多·舒爾茨訪問(wèn)中國(guó)。這位“人力資本理論”的開(kāi)創(chuàng)者，對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與發(fā)展問(wèn)題尤為關(guān)心。北大需要一名英語(yǔ)能力和專業(yè)背景都過(guò)關(guān)的翻譯，林毅夫正好符合條件，順勢(shì)擔(dān)當(dāng)起陪同翻譯的角色。

這次接觸成了他人生中又一次關(guān)鍵的窗口。舒爾茨對(duì)這個(gè)年輕人印象很好，回國(guó)后通過(guò)信件正式邀請(qǐng)他赴美攻讀博士，并承諾提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。1982年，林毅夫進(jìn)入芝加哥大學(xué)，師從舒爾茨，主攻農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

在芝加哥的四年，他以極快的速度完成博士學(xué)習(xí)。一般學(xué)生要五到七年，他用四年拿到博士學(xué)位，效率不低。1986年，他又在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中心從事博士后研究，進(jìn)一步拓寬視野。

在海外求學(xué)期間，他與臺(tái)灣原有家庭的聯(lián)系幾乎被切斷。這其中有復(fù)雜的政治原因，也有現(xiàn)實(shí)安全考量。妻子陳云英在得知丈夫“失蹤”后，長(zhǎng)時(shí)間陷入悲痛。家中甚至按照“遇難”的可能性設(shè)了牌位，親友以為這名軍官可能已葬身海中。

不過(guò)，陳云英性格倔強(qiáng)，對(duì)“身亡”一說(shuō)始終存有疑慮，堅(jiān)持“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”。后來(lái)有親屬?gòu)暮Ｍ鈳Щ睾?jiǎn)短口信，說(shuō)“他沒(méi)事，讓你改嫁”，她最終仍選擇不改嫁，堅(jiān)持守候。直到1982年前后，她通過(guò)考試，準(zhǔn)備赴美攻讀博士，兩人才在美國(guó)重逢。1983年，夫妻在異國(guó)相見(jiàn)，據(jù)說(shuō)擁抱著痛哭了一場(chǎng)。半年后，兩個(gè)孩子也被接到美國(guó)，一家四口得以短暫團(tuán)聚。

1987年，林毅夫做出了另一個(gè)被不少人認(rèn)為“異于常理”的決定——學(xué)成后回到大陸工作。那時(shí)“出國(guó)熱”正盛，許多人傾向留在北美或其他發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)展，他卻帶著家人回到北京，進(jìn)入國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，擔(dān)任發(fā)展研究所副所長(zhǎng)，同時(shí)在北大任教。

那幾年，他以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村發(fā)展和制度變遷為核心研究領(lǐng)域，與國(guó)內(nèi)一批經(jīng)濟(jì)學(xué)者熱烈討論改革路徑。1992年，他與吳敬璉共同獲得中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)——孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)。同年以后，他陸續(xù)獲得香港中文大學(xué)的“大衛(wèi)·李嘉圖經(jīng)濟(jì)學(xué)家”榮譽(yù)、美國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的政策論文獎(jiǎng)，以及美國(guó)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)終身成就會(huì)員等稱號(hào)。

1993年，他與李周、蔡方等合著《中國(guó)的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》，提出關(guān)于“后發(fā)國(guó)家如何在發(fā)展戰(zhàn)略與體制改革之間找到合適路徑”的觀點(diǎn)。這本書(shū)出版后三個(gè)月即銷售一空，成為研究中國(guó)改革進(jìn)程的重要參考讀物，影響持續(xù)多年。

1994年8月17日，北京大學(xué)設(shè)立中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，由林毅夫出任首任主任。同年9月，中心為管理學(xué)院和經(jīng)濟(jì)學(xué)院開(kāi)設(shè)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程，逐漸形成一套與國(guó)際接軌、又強(qiáng)調(diào)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的教學(xué)與研究體系。

可以說(shuō)，從這一時(shí)期開(kāi)始，他從“學(xué)者中的一員”，變成了“機(jī)構(gòu)的領(lǐng)頭人”。北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，后來(lái)成為國(guó)內(nèi)外觀察中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一扇重要窗口，也成為相關(guān)決策部門(mén)常常征詢意見(jiàn)的智庫(kù)之一。這條路，與他當(dāng)年從金門(mén)海面游來(lái)的決定，隱隱接上了——當(dāng)初想要“理解兩岸經(jīng)濟(jì)并尋找統(tǒng)一時(shí)代的方案”，在這里得到系統(tǒng)化的實(shí)踐空間。

后來(lái)的時(shí)間線就更清晰了。2002年，他的父親在臺(tái)灣病逝，他希望回鄉(xiāng)盡孝，但由于臺(tái)灣方面仍以“叛逃”“投敵”等罪名通緝，不予放行，只能由妻子代為奔喪，他在北京家中設(shè)靈堂守靈。2007年，他被選為“影響中國(guó)金融的十大專家人物”之一。2008年，他出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)高級(jí)副行長(zhǎng)，成為首位擔(dān)任這一職位的發(fā)展中國(guó)家學(xué)者，引發(fā)海內(nèi)外關(guān)注。一些學(xué)者甚至推測(cè)，他未來(lái)可能有機(jī)會(huì)被提名諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，這種評(píng)價(jià)本身，也折射出他在國(guó)際學(xué)術(shù)界的份量。

回到標(biāo)題中的那個(gè)問(wèn)題——“1979年抱著兩只籃球游到大陸的連長(zhǎng)，后來(lái)怎樣了？”——答案已經(jīng)不難概括：那位年輕軍官在金門(mén)海面消失之后，沒(méi)有沉入波濤，而是以另一種方式卷入時(shí)代洪流：先在北大課堂里、再在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，圍繞中國(guó)發(fā)展問(wèn)題不斷提出自己的看法。從個(gè)人軌跡看，他完成了一次極具風(fēng)險(xiǎn)的身份轉(zhuǎn)換；從大環(huán)境看，他所走的路，則與中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程緊密交織在一起。

如果把他的一生劃出幾條關(guān)鍵時(shí)間線——1952年生于宜蘭，1971年進(jìn)入臺(tái)大，1971年參加成功嶺訓(xùn)練并投身軍旅，1978年任金門(mén)馬山連連長(zhǎng)，1979年從金門(mén)進(jìn)入大陸，1980年進(jìn)入北大，1982年赴芝加哥大學(xué)，1987年回國(guó)擔(dān)任研究工作，1994年創(chuàng)立北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，2008年出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)師——就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次轉(zhuǎn)折幾乎都踩在歷史節(jié)拍上，個(gè)人選擇與時(shí)代變化互相疊加。這種重合，不得不說(shuō)帶有一種獨(dú)特的象征意味。