上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村人每家都有好幾個(gè)孩子，有些人家在小孩長(zhǎng)到八九歲時(shí)，就指著他們幫家里干活，有的幫著做家務(wù)，有的幫著拾柴火、打豬菜，有的在家?guī)У艿苊妹?。盡管?chē)?guó)家提倡普及初級(jí)教育，有些父母還是想把孩子留在家里給自己減輕一些負(fù)擔(dān)。

我們生產(chǎn)隊(duì)，與我同歲的共有八個(gè)人，我們這八個(gè)人中，男孩女孩各占一半，我和堂哥讀過(guò)高中，一個(gè)男同學(xué)讀完了初中，其他三個(gè)只上了小學(xué)，還有兩個(gè)女孩一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，她們小小年紀(jì)就在家做家務(wù)，筢柴火。聽(tīng)媽媽說(shuō)，這兩個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的女孩子十一二歲，就去生產(chǎn)隊(duì)掙二分工了。

我有五六個(gè)兄弟姐妹，還有一個(gè)年老的奶奶，家里生活非常困難，父母肩上的擔(dān)子很重，他們?cè)?jīng)也動(dòng)過(guò)不讓我上學(xué)的念頭。

那天我一個(gè)人在自家墻根下玩耍，忽然從窗戶(hù)里傳出一句：“不讓大鳳子去學(xué)校念書(shū)了吧?！边@是爸爸媽媽商量的聲音，聽(tīng)到這句話(huà)，我腦子里嗡地一下，淚水刷地流了下來(lái)，一下子跌坐墻根下。后面他們談些什么我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得心里好難受。生性?xún)?nèi)向的我最終沒(méi)讓自己哭出聲來(lái)，只是偷偷地抹眼淚。

過(guò)了正月十五，爸爸媽媽忽然讓哥哥領(lǐng)我去報(bào)名上學(xué)，可能是他們認(rèn)為再難也要讓孩子讀書(shū)，以便長(zhǎng)大了能認(rèn)得自己的名字，出門(mén)時(shí)能識(shí)得男女廁所，那時(shí)候很多父母都是這樣說(shuō)的。

聽(tīng)到讓我去上學(xué)，甭提當(dāng)時(shí)有多高興了，嘣嘣跳跳跟著哥哥就往學(xué)校跑。

那時(shí)候我們是春季入學(xué)，七七年恢復(fù)高考后，學(xué)校加了一學(xué)期補(bǔ)缺補(bǔ)差，后來(lái)改為秋季入學(xué)。

那天的陽(yáng)光格外明亮，風(fēng)也不再寒冷。吃過(guò)早飯，哥哥帶著我，從莊子后面沿著大堰埂，走了約摸兩里多路又拐向南邊大路上走了約有幾百米后，進(jìn)了一個(gè)大院子門(mén)。院子后面有一排十幾間坐北朝南的土墻草房子，那是我們讀書(shū)的教室以及老師們吃飯和住宿的地方。院子?xùn)|南面還有幾間坐東朝西的房子，那是新窯大隊(duì)干部辦公的地方，我們叫它大隊(duì)部。學(xué)校和大隊(duì)部共有一個(gè)大院子。院子里還有兩個(gè)磚砌的，用水泥粉刷得非常光滑的乒乓球桌，是供我們上休肓課時(shí)用的。院子?xùn)|南角還有幾畝菜園地，常年種著各種應(yīng)季蔬菜。

那時(shí)候我們大隊(duì)沒(méi)有校舍，

我們一二年級(jí)是在與我們相鄰的新窯大隊(duì)校舍里完成的。三年級(jí)時(shí)我們?nèi)w搬回自己大隊(duì)新建的學(xué)校。

新窯大的校舍被我們占用了，他們大隊(duì)的孩子們便去順河大隊(duì)一所比較大的小學(xué)與順河大隊(duì)的小朋友們公一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)為了能讓孩子們讀書(shū)，各大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也都充分發(fā)揚(yáng)了互幫互助的精神。

學(xué)校教室里是一排一排紅磚水泥砌成的課桌，板凳需要我們自己從家里帶。前面墻壁上有一米多寬，兩米多長(zhǎng)用于老師教學(xué)的黑板。老師用白色粉筆在黑板上寫(xiě)我們要學(xué)的字和算術(shù)題，下課時(shí)再用黑板擦擦干凈。

為我們辦理報(bào)名手續(xù)的是一位穿著整齊的三十幾歲女老師，白白胖胖的，烏黑齊耳的短發(fā)上別著兩根黑色鋼絲夾，面容和藹，她也是我們一二年級(jí)時(shí)的班主任老師。

“”你叫什么名字？多大歲數(shù)？爸爸叫什么名字？家里什么成分？住在那個(gè)大隊(duì)哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)？”班主任老師邊問(wèn)邊在本子上記著同學(xué)們的基本信息。

那時(shí)候人們講的都是虛歲，我們上學(xué)的年齡大多是九歲，也有些八歲，還有十歲，甚至極少數(shù)十幾歲才去報(bào)名上學(xué)的。

家庭成份大多是貧農(nóng)，極個(gè)別是地主成分。也有少數(shù)富農(nóng)、中農(nóng)、上中農(nóng)、下中農(nóng)的。不記得哪個(gè)小伙伴，也不知是家里人平時(shí)沒(méi)有跟他講過(guò)，還是故意調(diào)皮，竟然說(shuō)他家是鵝籠，引得小朋友們一陣哄堂大笑。

我們同在一個(gè)校舍讀書(shū)的大多來(lái)自同一大隊(duì)。

報(bào)名后就是交費(fèi)領(lǐng)書(shū)，交了錢(qián)老師馬上就發(fā)書(shū)。沒(méi)有交錢(qián)的老師先讓同桌的同學(xué)上課時(shí)借給你一起看。

一個(gè)學(xué)生上課沒(méi)有書(shū)，就像當(dāng)兵的沒(méi)有槍?zhuān)N田的沒(méi)有田，放牛的沒(méi)有牛一樣沒(méi)有抓手。上學(xué)一個(gè)多星期還沒(méi)交錢(qián)領(lǐng)書(shū)的，老師也急了，他們就把書(shū)發(fā)給你，但會(huì)讓你站起來(lái)回答什么時(shí)候交學(xué)費(fèi)。有人說(shuō)家里賣(mài)了老蒜就交錢(qián)，也有人說(shuō)賣(mài)了生姜就交錢(qián)。記得我也被老師問(wèn)過(guò)一回。那年媽媽實(shí)在拿不出錢(qián)，說(shuō)等家里小豬出欄了就給我交學(xué)費(fèi)。

父母為了養(yǎng)活我們，供我們兄妹上學(xué)，家里養(yǎng)了一條老母豬，小豬仔養(yǎng)到四十天就能出欄賣(mài)錢(qián)。

記得我們那個(gè)時(shí)候?qū)W費(fèi)是一塊七毛錢(qián)，后來(lái)我交了一塊錢(qián)，學(xué)校減免了七毛錢(qián)。

那時(shí)學(xué)校里共有五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班級(jí)約有五六十個(gè)學(xué)生，有語(yǔ)文算術(shù)兩位老師，校長(zhǎng)兼任幾個(gè)年級(jí)的體育老師，記得當(dāng)時(shí)的老師都是城里來(lái)的。

幾十年過(guò)去了，好多事已經(jīng)不記得了，只入學(xué)報(bào)名時(shí)的事情還歷歷在目，讓人時(shí)時(shí)想起。