3月21日，潛逃23年的“張維平等人拐賣兒童案”關鍵人物“梅姨”落網。被其拐賣的兒童申聰?shù)母赣H卻在微博上發(fā)布了一個沉痛的消息——十年前，曾在他四處尋子絕望無助的時候，幫他宣傳報道，給予他希望和力量的河南廣播電視臺都市頻道記者魏華，于3月19日深夜，因心臟疾病不幸去世，年僅45歲。

這位在公眾面前無法露面的“都市大先生”，同事眼中最靠譜的搭檔，妻子眼中永遠保持敬佩的“純粹的人”，今天（3月22日）正好是他45歲生日，再過一周是他和妻子結婚20周年紀念日。

不露面的“都市大先生”

“梅姨”案關鍵記錄者、調查記者魏華去世，今天是他45歲生日

魏華生前照片

記者魏華的名字并不為人熟知。他是暗訪調查記者，在他付諸心血的調查作品上，從來不署本人名字，但網友大都記住了“都市大先生”，這個名號因他而起，最后成了他和他帶領的都市頻道調查記者團隊共有的署名。

工作22年，魏華從一名記者，成長為首席記者，是河南新聞戰(zhàn)線公認的業(yè)務標桿、輿論尖兵。

即便你不認識他，單看他推出的報道就足夠有說服力，《緬北調查》《罪惡的手術刀》《改寫人生》《生命代工廠》《斷骨之痛》《盜刷銀行卡黑幕調查》……

2017年，他榮獲“河南省優(yōu)秀新聞工作者”稱號；2018年，獲評第五屆省直“十大道德模范”；2023年，因在重大主題創(chuàng)作傳播工作中的卓越表現(xiàn)，獲河南省委、省政府記大功表彰。

申聰?shù)母赣H申軍良，在3月20日發(fā)布的微博中緬懷：“此時，懷著無比沉痛的心情去河南，送別我魏華兄。十年前，與魏華兄認識時，他是一名河南都市頻道的記者，我是尋親群體里的一員。他比我小兩三歲，個子比我高很多，經常一說一笑。他是一名有愛心，有態(tài)度，有魄力的好新聞工作者。正因為他的報道，讓更多的人關注到了尋親群體。然而他卻因突發(fā)疾病，于昨晚逝世，享年僅45歲?！?/p>

曾在暗訪時擋在搭檔前面

“我們相處的時間，也許比他和家人還長?！币晃慌c魏華共事21年的同事接受采訪時談到魏華給他留下的印象：他不僅是一位出色的調查記者，更是一位在危急時刻總會擋在同事身前的可靠搭檔。

這位同事回憶，幾年前他們曾一同去一家掛面廠暗訪，“當時用的是夾包式偷拍機，主要想拍下廠區(qū)的生產環(huán)境”。然而，拍攝過程中，他們被工廠通過監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，很快便有人員圍堵上來。

“當時情況很緊張，眼看對方就要動手。就在這時，魏華擋在了我前面，對那些人說：‘你們有啥事和我說，和他沒關系。我來和你們溝通?！?/p>

這一幕深深印在了同事心里，“做調查報道，尤其暗訪，難免遇到風險。但有魏華這樣的搭檔，你會覺得特別踏實。他既能承擔責任，又有極強的應變能力，面對突發(fā)狀況總是思路清晰?！?/p>

鄭州另一家媒體的一位調查記者告訴紅星新聞記者，他和魏華相識超過10年。雖同處一城，卻各自奔波，平日里見面的機會并不多。但魏華那些沉甸甸的調查報道，都透著股不達目的不罷休的韌勁。有時候看到報道，他會發(fā)去幾句祝賀，魏華總是謙遜地回應，從不多言。

印象最深的一次是，他們不約而同地跟進一個關于打拐的選題，在采訪現(xiàn)場遇見。魏華亮明身份后，接連拋出的幾個問題，專業(yè)、犀利，直抵要害，那種扎實的采訪功底可見一斑。

“梅姨”新畫像

這位調查記者說，“魏華身形高大，待人謙和，平日里是位溫厚的兄長?？梢坏┳銎鹦侣劊阆駬Q了個人——執(zhí)著、果敢，認準了新聞調查，就死磕到底。在我眼里，他就是那種真正的‘硬漢子’?！?/p>

曾為他報道提供法律解讀的律師告訴紅星新聞記者，魏華做事極其負責，他采訪扎實，對拿不準的法條會反復討論、刨根問底?！敖拥剿ナ赖南ⅲ艺麄€人懵了，感覺像做夢一樣?！?/p>

為保護家人從不在朋友圈發(fā)照片

魏華的妻子告訴記者，2026年3月22日是魏華45周歲的生日。再過一周，是他們結婚20周年的紀念日。然而，這位調查記者已無法慶祝這些日子了。

妻子回憶，丈夫去世當天，她曾叫他一起下班。“這是他難得早點下班。我問他要不要買點菜晚上一起吃，魏華發(fā)語音說‘沒有胃口’?！逼拮诱f，這是夫妻倆最后一次發(fā)語音。

見到丈夫后，她發(fā)現(xiàn)魏華臉色不好，便讓他回去好好休息。魏華說第二天單位還有“3·15”復盤會，要準備材料。

晚上準備了一會，她再次提醒他早點休息，魏華答應洗個澡再睡。這成了夫妻倆最后的分別。

“他臉色那么不好，我應該帶他到醫(yī)院看看。”說到這里，妻子哽咽了。

在妻子眼中，魏華對工作特別認真?！懊襟w工作壓力大，他也特別能扛，平時經常在單位食堂吃飯，他吃多吃少我也不知道。他一定是因高強度工作和長期處在疲勞狀態(tài)，身體承受到了極限?！?/p>

盡管和父母住在同一座城市，可除夕短暫相聚之后，魏華就再沒能抽空去看望老人。他常對妻子說，自己是有新聞情懷的人。“這話在旁人聽來或許有些‘天真’，可在我眼里，他就是這么一個人。”

有一次魏華受到單位表揚，他拍了證書發(fā)給妻子，說“軍功章里也有你的一半”。妻子說，“這是他對工作的成就感，能從工作中獲得精神上的滿足”。

“梅姨”案關鍵記錄者、調查記者魏華去世，今天是他45歲生日

魏華手持錦旗

魏華從不和家人聊工作有多辛苦，倒是經常和兒子比誰獲得的證書多。魏華的妻子告訴記者，他如果獲得了什么新聞獎，就會拿出來和孩子炫耀，“咱倆比比誰的獎狀多”。他們的孩子正在讀高中，是學習的關鍵期。魏華不會講大道理，而是用這種以身作則的方式，給孩子樹立榜樣。

調查記者的工作有一定危險性，魏華害怕家人擔心，經常出差回來才說自己去了哪里，輕描淡寫地說“采訪了一個小事”。

許多人喜歡在朋友圈發(fā)孩子的照片，但魏華從不在朋友圈曬孩子和愛人的照片，不以任何方式公開家人的信息。“現(xiàn)在想來，他內心應該也有顧慮。他一定是不想家人出任何閃失。但是他從不給我說這些擔憂，他總是說工作是很安全的。他這樣做對家人是一種保護?！蔽喝A的妻子說。

來不及慶祝的結婚紀念日

妻子回憶，前段時間在準備“3·15”的報道時，魏華還說等到暑假盡量抽時間去慶祝結婚紀念日，但現(xiàn)在已來不及了。從大學相識到現(xiàn)在，他們結識23年，結婚20年。

魏華的妻子說：“可能校園情侶能變成終身伴侶的，都是源于性格上的吸引。我覺得他是一個特別純粹的人，有對于新聞事業(yè)的理想。我也愿意盡量多照顧家里，為他減輕后顧之憂。這些都來自于我對他的敬佩?！?/p>

“人到中年，許多人都希望多賺點錢，有點積蓄，或者買點什么，但他真的沒有考慮這些。這一點讓我即便人到中年，還是對他有一種伴侶間的敬佩?！逼拮诱f：“有時候我問他一篇報道能賺多少錢，他說‘你和我說這些就沒意思了’。這是他的原話。我覺得這樣的人，值得我去支持他?！?/p>

“他的離開讓我特別遺憾，他就是為了工作，奮斗到了最后一刻。他走之前肯定腦子里想的還是第二天‘3·15’復盤會的內容。即便身體已經不舒服了也沒有從崗位上早退?！?/p>

在妻子心中，魏華是個低調踏實的人。因此在追悼會上，她這樣告訴大家：“其實魏華最不習慣這樣的場合，不喜歡被這么多人圍著夸獎。他一生都覺得，把事情實實在在做好，就夠了?！?/p>

相關新聞

"梅姨"模擬畫與真人相似度被指不足30% 畫像作者發(fā)聲

林宇輝希望網友能理性看待此事，少一些語言抨擊。同時，他期待，警方最終公布出梅姨的真實模樣。

人販子“梅姨”落網的消息，可謂大快人心！

3月21日，廣州市公安局發(fā)布通報，潛逃20余年的“張維平等人拐賣兒童案”關鍵人物“梅姨”（謝某某）已被抓獲。經審訊，其對販賣兒童犯罪事實供認不諱。此案涉及9名被拐兒童，目前均已找回。

目前，案件正在進一步辦理中。

01

我們先來回顧一下案情。

2003年9月至2005年12月期間，多名兒童在廣州增城、惠州博羅等地被拐。案發(fā)后，公安部、廣東省公安廳將該案列為督辦案件，成立省、市、區(qū)三級公安機關聯(lián)合專案組開展偵辦工作，并于2016年將張維平等5名犯罪分子抓獲。張維平供認其拐賣兒童的作案事實，并稱所拐兒童是通過“梅姨”販賣。

為了能盡早讓失散的家庭團圓，專案組偕同受害家庭和社會各界力量持續(xù)開展尋親、解救工作，于2019年至2024年間將被拐兒童悉數(shù)找回，并組織認親。2023年4月，主犯張維平等人被依法執(zhí)行死刑。但因真實身份等關鍵信息的缺失，“梅姨”作為該案的關鍵人物，始終未能歸案。

專案組民警采取“內緊外松”的策略，多年來堅持走訪調查、公布模擬畫像并廣泛征集線索。2025年，專案組發(fā)現(xiàn)一個名叫謝某某的女子，其特征與“梅姨”高度吻合。經進一步核實，謝某某正是“梅姨”。

2005年1月，申聰在廣州增城的出租屋內被人販子強行抱走并拐賣到廣東省河源市紫金縣。2020年3月，被找回。申聰?shù)母赣H申軍良對媒體表示，最初他得知“梅姨”落網的消息時，難掩心中的激動。

受害者鐘彬的父親鐘丁酉也告訴媒體，他是3月21日中午得知“梅姨”落網消息的?；叵肫鹫一貎鹤拥钠D辛過程，心情一時難以名狀。

湖南寧遠受害者家屬歐陽國旗，是“梅姨案”最后一個被找到的孩子歐陽佳豪的父親。他表示，3月21日中午接到警方電話時，情緒久久不能平靜，“等這一天，等了20年，壓在全家心頭的石頭終于落地了”。

多位尋親家長不解，“梅姨”為何多年難以抓捕？

“梅姨”的稱呼第一次為人所知始于2017年。2017年6月，廣州增城警方發(fā)布一則關于“梅姨”的懸賞通報稱，“梅姨”真實姓名不詳，身高1.5米，講粵語，會講客家話，曾長期在廣州增城和韶關新豐地區(qū)活動，通報中還附有一張“梅姨”的黑白畫像。

廣州警方繪制“梅姨”的第一張模擬畫像，于2017年6月公開懸賞

此前申軍良父子團圓時，廣州市公安局增城區(qū)分局相關負責人曾表示：“根據張維平的供述，警方核實了幾乎所有細節(jié)。有可能符合條件的戶籍人口、外來人口、暫住人口都進行了排查，還沒有證據直接證明‘梅姨’是否存在。”

申軍良的代理律師劉長曾參與“張維平拐賣兒童案”的二審。在他看來，不是“梅姨”有特別強的反偵查能力，或是有什么特殊手段，相反很有可能因為她特別普通，“你根本想象不出她是一個犯罪分子。從我們辦理這個案件的角度來看，在庭審當中拐賣兒童犯罪的張維平有一些供述，他講過他怎么認識的‘梅姨’，包括他每一次作案之后，是通過‘梅姨’介紹，把小孩再進行轉賣?！芬獭冉o人介紹小孩進行所謂的‘抱養(yǎng)’，也給人介紹對象。從張維平的描繪來看，‘梅姨’可能并不認為自己是在犯罪，甚至有可能認為自己在做某種好事，所以她是這么一種社會角色，就導致在比較長的時期內，大家沒有找到她”。

劉長還進一步表示，這些被拐兒童的案件多發(fā)生于20多年前，受當年技術手段等條件的限制，警方想要在茫茫人海中準確找到“梅姨”，確實會面臨很多困難。

02

事實上，“梅姨”的蹤跡再次出現(xiàn)在大眾視野，便是此次落網。不過，目前官方尚未發(fā)布“梅姨”落網后的正面照片，這也是公眾的關注焦點之一。

網友評論截圖

歐陽國旗在接受采訪時也表示，他很想看看這個人長什么樣，生活中究竟是一個怎樣的人，能做出這樣的事情。

有知情人士透露，嫌疑人謝某某（即“梅姨”）實際長相與此前公布的模擬畫像相似度可能不足30%。

一時間，相關討論不斷。

“梅姨”模擬畫像的作者、知名模擬畫像專家林宇輝向媒體回憶了當年繪制“梅姨”畫像的過程，并回應了關于畫像與真人相似度的討論。他表示，由于“梅姨”至今沒有流出任何照片。他認為，真人與其圖片應該高度吻合。

林宇輝介紹，他第一次接觸“梅姨”案是在2017年。當時，申軍良找到他，請他為兒子申聰畫一張跨年齡畫像。林宇輝回憶：“我才知道有個‘梅姨’，之前我不太了解?！?/p>

2019年，在獲得警方邀請后，林宇輝來到廣州增城。當?shù)鼐桨才帕艘晃辉c“梅姨”同居過的老漢及其女兒與他見面，由他們口述“梅姨”的體貌特征。

據目擊者描述，“梅姨”個子不高，約1.5米，頭較大，臉盤較大，體態(tài)偏胖。年齡看上去約五十五六歲。五官方面，目擊者稱其眼睛呈三角眼，鼻頭較大，鼻翼較寬，鼻孔略微外露，嘴唇較厚，梳著中年婦女常見的發(fā)型。

目擊者還提到，“梅姨”能說會道，每次到家中居住時間不長，來去不定，從未出示過身份證。

林宇輝特別提到一個細節(jié)，目擊者告訴他，“梅姨”有時來的時候會拎著個小孩，“不是男孩就是女孩。有的孩子吃著冰棒，有的吃著棒棒糖。”林宇輝追問孩子是否哭鬧，目擊者回答“不哭也不鬧”。當（目擊者）問梅姨這是誰的孩子時，梅姨說是其弟弟的，或說是其親戚的，稱自己“給他看兩天”，孩子也不說話，基本上住一兩天就走。

林宇輝說，他根據目擊者的描述，用了四五個小時繪制了第一版模擬畫像，其間多次修改。目擊者認為相似度達到90%。

后來，申軍良和媒體記者曾多次帶著畫像到廣州增城，在“梅姨”曾經居住和活動過的地方讓周邊居民辨認，不少人看到畫像后表示“這是阿梅”。

2019年3月，林宇輝受邀為“梅姨”繪制新畫像

林宇輝表示，2019年他繪制了第一版“梅姨”畫像，也就是后來網絡上廣泛流傳的那幅，包括彩色版本。2023年，他又以第一版為基準，繪制了一版年齡稍長的畫像，他解釋原因時說：“一些粉絲都期盼著能夠早日落網，經常給我打電話發(fā)信息，問‘梅姨’會不會老了或者整容了?我說整容可能性不大，你看她這個年齡又這么胖，不是一個小的數(shù)字能做得了的?！?/p>

針對有報道稱“梅姨”實際長相與模擬畫像相似度可能不足30%的說法，林宇輝回應稱：“現(xiàn)在沒有看到這人，這個說法我認為不一定準確?！彼J為，人隨著年齡增長會自然衰老，“再一個就是畢竟她是被通緝的，這個人的精神會受到很大的影響，肯定會加速衰老”。同時，“畫像已過去多年，‘梅姨’本人為躲避抓捕必然會有一些偽裝。”林宇輝說，一個人的發(fā)型、年齡、胖瘦改變，都會對樣貌識別有一定影響，因此無法以此前的畫像簡單做對比。

林宇輝希望網友能理性看待此事，少一些語言抨擊。同時，他期待，警方最終公布出梅姨的真實模樣。

至于“梅姨”的真實照片是否會被披露？有律師表示，一般情況下，等法院判決生效后，官方會依法公開相關信息，到時候就能看到“梅姨”的真實照片，可以和模擬畫像進行對比。當然，基于部分特定案件，司法實踐中也有提示在警方偵查期間或者檢察院審查起訴后公布嫌疑人采訪錄像的情況。是否公開照片具體也應視“梅姨”個人主觀意愿和案件推進情況，仍然有提前公開的可能性。