說起中國女排那些年的輝煌，大家都知道郎平鐵榔頭的威名，可您知道嗎，還有一位被稱作天安門城墻的防守女神周曉蘭，她不僅陪著女排拿下三連冠，退役后更是力排眾議把郎平請回國當(dāng)主帥，可最后自己卻辭官遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這背后到底藏著什么故事。

001

1995年那個秋天，首都機場的候機大廳里，兩個曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的女排姑娘又碰面了。這次見面跟以往都不一樣，郎平拎著行李箱從美國回來，準(zhǔn)備接手陷入低谷的中國女排，肩上扛著億萬球迷的期待。周曉蘭呢，正準(zhǔn)備辦理出境手續(xù)，要跟家人一起定居美國。兩個人站在人來人往的大廳里，誰也沒說話，只是緊緊擁抱了一下，然后各自轉(zhuǎn)身離開。那個畫面要是被拍下來，估計能讓不少老球迷掉眼淚。

想當(dāng)年她倆在球場上配合得天衣無縫，郎平在前場狠狠扣殺，周曉蘭在后場死死攔網(wǎng)，一攻一防把對手整得沒脾氣。1981年那場世界杯決賽，中國女排第一次拿到世界冠軍，周曉蘭在網(wǎng)前連續(xù)起跳攔截，硬是把日本隊的進攻線給封死了。賽后日本媒體都服氣，給她起了個外號叫天安門城墻，這名字一聽就知道有多穩(wěn)。

可現(xiàn)在這兩個黃金搭檔卻要天各一方了，一個要留下來背負(fù)罵名重整旗鼓，一個要離開這片奮斗過的土地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這事兒說起來還真挺讓人唏噓的。

002

要說周曉蘭這人吧，打小就跟別人不太一樣。她父母都是高級知識分子，當(dāng)年響應(yīng)號召去邊遠(yuǎn)地區(qū)搞建設(shè)，把她扔給外婆帶。等父母工作穩(wěn)定了把她接回來，這小姑娘已經(jīng)躥得老高了，站在同學(xué)堆里跟鶴似的。

16歲那年，學(xué)校派她去參加市里的運動會，本來是想讓她跳高的。結(jié)果在運動會上，好幾個體校教練看上了她這身板，都想把她挖走。最后少年體校動作快，把人給搶到手了。更有意思的是，周曉蘭一開始壓根不是練排球的，體校本來想讓她打籃球，結(jié)果籃球班滿員了，她只好轉(zhuǎn)去排球班。

這一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)出名堂來了。周曉蘭拿起排球就跟開了竅似的，別人練三年才能掌握的基本功，她一年就給練明白了。教練們都說這孩子是老天爺賞飯吃，天生就該打排球。但周曉蘭自己心里清楚得很，天賦再好也得刻苦練，她就逼著自己加練，別人訓(xùn)練完休息了，她還在場地上一遍遍扣球攔網(wǎng)。

就這么拼了四年，1977年周曉蘭進了國家隊，那年她才20歲。要知道，從第一次摸排球到成為國家隊主力，中間只用了四年時間，這速度在中國排球史上都找不出第二個。國家隊教練一看這姑娘冷靜沉著，反應(yīng)又快，直接把她放在副攻手的位置上，讓她擔(dān)任攔網(wǎng)大任。

003

1981年是個神奇的年份。那一年的女排世界杯，中國隊從預(yù)選賽一路殺進決賽，最后在決賽里碰上了老牌霸主日本隊。那場比賽打得驚心動魄，周曉蘭在網(wǎng)前就跟一堵墻似的，日本隊的球一次次被她攔回去。最關(guān)鍵的時候，她連續(xù)三次成功攔網(wǎng)，直接把對方的氣勢給打下去了。

比賽結(jié)束的時候，全場觀眾都站起來鼓掌，有些老球迷當(dāng)場就哭了。這是中國女排第一次拿世界冠軍啊，那種激動勁兒現(xiàn)在想起來都讓人熱血沸騰?；貒?，女排姑娘們受到的待遇那叫一個高，走到哪兒都是焦點，報紙電視臺天天報道。

可這只是個開始。接下來的幾年里，中國女排就像開了掛一樣，1982年世錦賽冠軍、1984年奧運會冠軍、1985年世界杯冠軍，一口氣拿了五連冠。周曉蘭參與了前三個冠軍，到1984年的時候，她的膝蓋已經(jīng)傷痕累累，醫(yī)生建議她退役養(yǎng)傷。周曉蘭想了想，覺得自己該給年輕人讓位子了，就正式宣布退役。

退役的時候周曉蘭才27歲，正是運動員的黃金年齡，但她膝蓋上的老傷實在撐不住了。每次訓(xùn)練完，膝蓋都腫得老高，疼得晚上睡不著覺。隊醫(yī)說再打下去可能要動手術(shù)，搞不好以后走路都成問題。周曉蘭這才下定決心離開賽場。

004

離開賽場不等于離開排球。1985年，國家體委找到周曉蘭，希望她能來體委工作，負(fù)責(zé)排球方面的事務(wù)。周曉蘭二話沒說就答應(yīng)了，她對排球的熱愛不是說說而已的。剛當(dāng)上排球處處長那會兒，她就開始琢磨怎么改革。

那時候的女排國家隊有不少老毛病，訓(xùn)練方法陳舊，選材機制僵化，年輕隊員上不來老隊員又退役了，青黃不接。周曉蘭根據(jù)自己當(dāng)運動員的經(jīng)驗，提出了一整套改革方案。她建議擴大選材范圍，改進訓(xùn)練方法，還特別強調(diào)要重視年輕隊員的心理建設(shè)。這些建議在當(dāng)時看來挺超前的，但確實管用，女排后來又拿了兩個冠軍，跟她的改革有很大關(guān)系。

國家看她干得不錯，1990年直接把她提拔成排球司副司長，管的事兒更多了。周曉蘭也不負(fù)眾望，整天泡在辦公室里研究各種方案，周末都不帶休息的。她當(dāng)時就一個想法，要讓中國排球越來越強，不能在自己手里走下坡路。

可惜好景不長。五連冠之后，中國女排開始走下坡路了。老隊員都退了，新隊員又撐不起場面，打法也被對手研究透了。到了1994年，女排在世錦賽上只拿了第七名，這成績一出來，全國球迷都炸鍋了。

005

那段時間周曉蘭的日子特別難熬。電話每天響個不停，都是球迷打來罵人的，說教練不行要換人。報紙上的評論更狠，說女排已經(jīng)不是當(dāng)年的女排了，再這么下去連前八都保不住。周曉蘭知道大家著急，她自己比誰都著急，可著急也得想辦法啊。

她仔細(xì)分析了形勢，覺得要想讓女排重新崛起，必須得找個既懂技術(shù)又有威望的人來當(dāng)教練。想來想去，她想到了老隊友郎平。那時候郎平在美國當(dāng)教練，帶著美國女排打得風(fēng)生水起，年薪也高，在美國過得挺滋潤的。

周曉蘭給郎平打了個電話，試探性地問她愿不愿意回國執(zhí)教。沒想到郎平聽完就沉默了好一會兒，然后說讓她考慮考慮。過了沒幾天，郎平回復(fù)說她愿意回來，但需要處理一些手續(xù)。周曉蘭聽了特別高興，覺得女排有救了。

可事情沒那么簡單。郎平要回國的消息傳出去之后，國內(nèi)有些人不樂意了。有人覺得郎平在美國待久了，不了解國內(nèi)情況，有人擔(dān)心她拿著美國護照回來執(zhí)教名不正言不順，還有人懷疑她能不能適應(yīng)國內(nèi)的體制。各種質(zhì)疑聲音不斷冒出來，給周曉蘭造成了很大壓力。

006

但周曉蘭頂住了壓力。她在各種會議上據(jù)理力爭，說郎平是最合適的人選，技術(shù)能力沒得說，威望也夠，關(guān)鍵是她真心想為國家做事。經(jīng)過幾個月的拉鋸戰(zhàn)，郎平回國執(zhí)教的事兒終于定下來了。

1995年郎平正式回國那天，周曉蘭一個人去機場接她。兩個人在候機大廳里碰面，周曉蘭看著老隊友，心里五味雜陳。她知道郎平為了回國放棄了很多東西，美國那邊的高薪工作沒了，還得賠一大筆違約金，這些犧牲都是為了中國女排。

可是周曉蘭自己也付出了代價。為了請郎平回來，她得罪了不少人，工作上處處受限，有些該她管的事兒也被架空了。她覺得挺累的，也挺心寒的。送走郎平之后沒多久，周曉蘭遞交了辭呈，決定不干了。

體委領(lǐng)導(dǎo)挽留她，說這個時候正需要她，怎么能走呢。周曉蘭只是笑了笑，說自己該做的都做了，剩下的事兒讓年輕人去做吧。1996年，周曉蘭正式辭去了排球司副司長的職務(wù)，隨家人移居美國。

這個決定震驚了體育圈。大家都想不通，一個為女排奉獻(xiàn)了大半輩子的人，怎么說走就走了。有人說她是被逼走的，有人說她對國內(nèi)環(huán)境失望了，還有人說她就是想去美國享清福。但周曉蘭自己從來沒有公開解釋過，她只是淡淡地說，每個人都有自己的選擇，她選擇了對家人負(fù)責(zé)。

007

到了美國之后，周曉蘭并沒有完全離開排球。她在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)當(dāng)排球教練，繼續(xù)做她熱愛的事情。雖然教的是美國學(xué)生，但她心里始終惦記著中國女排。每次中國女排有比賽，她都會守在電視機前看，看到精彩的地方還會激動得站起來。

她和郎平一直保持著聯(lián)系，兩個人經(jīng)常通電話聊天。郎平會跟她說國內(nèi)女排的情況，周曉蘭也會提一些自己的建議。雖然人在國外，但她對中國女排的關(guān)心從來沒有減少過。2004年雅典奧運會，中國女排時隔20年再奪奧運冠軍，周曉蘭在電視機前哭得稀里嘩啦，那種激動不是裝出來的。

現(xiàn)在的周曉蘭已經(jīng)70多歲了，跟丈夫還有兩個女兒生活在美國。兩個女兒都很優(yōu)秀，雖然沒有繼承媽媽的排球天賦，但在各自的領(lǐng)域都干得不錯。周曉蘭說她不強求女兒們打排球，每個人有每個人的路，她當(dāng)年能成為排球運動員也是機緣巧合。

周曉蘭的故事讓人感慨。她用四年時間從菜鳥變成國家隊主力，用三年時間幫助女排拿下三連冠，退役后又在管理崗位上為女排操勞了十多年。最后為了請郎平回國，她不惜得罪人、擔(dān)風(fēng)險，最終自己卻選擇離開。有人說她傻，為了女排犧牲了太多，有人說她值，因為她做了該做的事。

但不管外界怎么評價，周曉蘭自己心里是坦蕩的。她為中國女排付出了青春和熱血，也親眼見證了女排從輝煌到低谷再到重新崛起的全過程。雖然人在美國，但她的心始終跟中國女排連在一起。

008

說到女排精神，就不能不提周曉蘭那一代人。1981年女排第一次奪冠的時候，整個中國都沸騰了。那時候中國剛改革開放沒幾年，老百姓正憋著一股勁兒想證明自己，女排的勝利來得正是時候。報紙上鋪天蓋地都是女排的報道，電視臺反復(fù)播放奪冠的畫面，大街小巷都在討論女排。

那種全民振奮的勁頭現(xiàn)在很難想象。工廠里的工人說要學(xué)習(xí)女排精神提高產(chǎn)量，學(xué)校里的學(xué)生說要學(xué)習(xí)女排精神好好學(xué)習(xí)，就連機關(guān)單位都在開會討論怎么發(fā)揚女排精神。這可不是搞形式主義，當(dāng)時的人是真心被感動了，覺得女排姑娘們太了不起了。

女排精神到底是什么？簡單說就是不服輸、能吃苦、團結(jié)一心、為國爭光。這話聽起來像口號，但放在當(dāng)時的背景下就不一樣了。80年代初的中國，各方面都落后于發(fā)達(dá)國家，老百姓看到差距心里著急但又不知道該怎么辦。女排用實際行動告訴大家，只要肯拼肯干，中國人一樣能站上世界之巔。

周曉蘭她們那批隊員，訓(xùn)練條件其實挺艱苦的。體育館設(shè)備簡陋，訓(xùn)練服都是補了又補，吃的也不算好，但大家沒人抱怨。郎平練扣球練到胳膊腫得抬不起來，周曉蘭練攔網(wǎng)練到膝蓋積水，孫晉芳練傳球練到手指變形，可她們還是咬牙堅持。正是這種不怕苦不怕累的精神，才換來了五連冠的輝煌。

009

女排精神不是只有拿冠軍的時候才有，輸球的時候同樣需要。五連冠之后女排陷入低谷，1994年世錦賽只拿了第七名，當(dāng)時罵聲一片。但女排姑娘們沒有放棄，教練組也沒有放棄，大家都在憋著勁兒想翻身。

郎平1995年回國執(zhí)教的時候，面對的就是這樣一個爛攤子。隊員信心不足，訓(xùn)練方法落后，外界期望值又特別高。郎平頂著巨大壓力開始改革，周曉蘭雖然已經(jīng)不在位子上了，但她做的那些前期工作給郎平打下了基礎(chǔ)。1996年亞特蘭大奧運會，中國女排拿到銀牌，雖然不是冠軍但已經(jīng)是很大的進步了。

到了2004年雅典奧運會，中國女排終于重回巔峰，時隔20年再奪奧運冠軍。那場決賽打得驚心動魄，中國隊0比2落后的情況下連扳三局逆轉(zhuǎn)奪冠，看得人心臟都快跳出來了。這場勝利證明女排精神沒有過時，只要堅持就會有希望。

2016年里約奧運會，中國女排又拿了冠軍，那時候郎平已經(jīng)56歲了，還在場邊指揮若定。2019年世界杯，中國女排11連勝奪冠，展現(xiàn)了強大的統(tǒng)治力。每一次勝利背后，都是無數(shù)次失敗和挫折的積累，都是一遍遍訓(xùn)練和調(diào)整的結(jié)果。

010

現(xiàn)在回過頭看周曉蘭當(dāng)年的選擇，也許更能理解她的心情。她為女排付出了那么多，最后卻選擇離開，不是因為她不愛女排了，而是她覺得自己該做的都做完了。請郎平回國這件事，可能是她為中國女排做的最后一件大事，也是最重要的一件事。

有人說周曉蘭心里肯定有委屈，不然不會走得那么決絕。這話可能有道理，但誰又能說清楚呢。每個人都有自己的難處，周曉蘭當(dāng)年面對的壓力和困境，外人很難完全理解。也許對她來說，離開反而是一種解脫，讓她能夠以一個普通球迷的身份繼續(xù)關(guān)注女排，不用再承擔(dān)那些責(zé)任和壓力。

女排精神之所以能夠傳承到今天，靠的就是周曉蘭、郎平這樣一代代排球人的堅守和付出。她們在自己的崗位上盡職盡責(zé)，遇到困難不退縮，看到問題就想辦法解決。這種精神不僅僅屬于排球，它屬于整個中國體育，屬于每一個為國家發(fā)展而努力的人。

周曉蘭雖然身在美國，但她的故事永遠(yuǎn)留在中國女排的歷史里。天安門城墻這個外號，不僅代表她球場上的防守能力，也代表她為女排筑起的那道堅實屏障。她用自己的方式詮釋了什么叫女排精神，那就是無私奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)、永不放棄。這種精神會一直傳承下去，激勵著一代又一代中國人為夢想而奮斗。