三月的風(fēng)剛?cè)揪G窗臺(tái)，那盆郁金香就鬧騰起來(lái)了。

去年秋天埋球的時(shí)候，鄰居張姨千叮萬(wàn)囑：“球根類(lèi)的東西，兩年一定得挖出來(lái)分一分，擠在一處誰(shuí)都長(zhǎng)不好?！蔽易焐蠎?yīng)著，心里卻舍不得——那一盆挨挨擠擠的球，像一窩剛出生的雛鳥(niǎo)，抱團(tuán)取暖的樣子多好，何苦硬生生把它們拆散？

于是我沒(méi)分。

春天果然熱鬧。葉子密匝匝地涌出來(lái)，綠得發(fā)狠，仿佛要把整個(gè)春天都吞進(jìn)自己肚子里。可花苞卻遲遲不來(lái)。我日日去瞧，終于在某個(gè)清晨，看見(jiàn)幾個(gè)瘦伶伶的花苞從葉縫里艱難地探出頭來(lái)，像一群擠在窄巷里的孩子，踮著腳尖也望不見(jiàn)天空。

花開(kāi)那日，我愣住了。

花朵比往年小了近一半，顏色也淡了，那曾讓我心動(dòng)的胭脂紅褪成了淺淺的粉，像被水洗過(guò)許多遍的舊綢緞。幾朵花擠在一處，花瓣相互磕碰，有的被葉子劃出了細(xì)痕，有的歪著脖子朝向唯一能曬到太陽(yáng)的縫隙。風(fēng)一吹，它們搖搖晃晃，不是亭亭玉立的那種搖曳，而是真的站不穩(wěn)——底下的球根太多太密，根須纏繞在一起，連站都費(fèi)勁。

我蹲下來(lái)，撥開(kāi)濃密的葉子，才看清底下的窘迫：小球擠著大球，新球壓著舊球，有些球已經(jīng)被擠得變了形，扁扁地貼在盆壁上。它們?cè)跓o(wú)聲地爭(zhēng)搶——搶那一捧有限的土，搶那一寸難得的陽(yáng)光，搶那幾滴落下來(lái)的水。

原來(lái)“不分”不是親密，是囚禁。

我到底還是把它們挖了出來(lái)。大大小小二十幾個(gè)球，有的飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，有的已經(jīng)干癟發(fā)軟。我仔細(xì)清理、晾曬，重新分盆栽下?？上砹?，那一年的花期已經(jīng)潦草收?qǐng)觥?/p>

第二年春天，分盆后的郁金香各自舒展，每一盆都從容地抽出花莖，每一朵花都昂著頭，開(kāi)得堂堂正正。顏色也回來(lái)了，紅得像一團(tuán)小火苗，在春風(fēng)里自在地晃。

我把分出來(lái)的球送給張姨幾顆，她笑著說(shuō)：“花和人一樣，該分開(kāi)的時(shí)候就得分開(kāi)。擠在一起，誰(shuí)都開(kāi)不好?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。有些擁擠看似熱鬧，其實(shí)是彼此消耗；有些分離看似殘忍，其實(shí)是各自成全。不分球的郁金香，把所有的力氣都花在了爭(zhēng)奪上，哪里還有多余的精力去好好盛開(kāi)？

如今每年秋天，我都會(huì)老老實(shí)實(shí)地把球挖出來(lái)、分開(kāi)、重新種下?？粗切┍贿m度間隔開(kāi)的球根安靜地躺在土里，我知道，來(lái)年春天，它們會(huì)給我一個(gè)舒展的答案。

有時(shí)候，分開(kāi)不是疏遠(yuǎn)，而是為了讓你有足夠的空間，長(zhǎng)成自己本該成為的樣子。