海子

每年春天，小酉最常聽人說的兩句詩便是“面向大海，春暖花開”。聽得多了，便想找出原文看看。

• 從明天起，做一個(gè)幸福的人
  喂馬、劈柴，周游世界
  從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
  我有一所房子，面朝大海，春暖花開……

這詩的作者叫“海子”，取意為青海的高原湖泊，青海當(dāng)?shù)厝斯芎唇泻Ｗ?。讀完這首詩，遂又產(chǎn)生了解詩人的念頭。于是，就有了這篇短文。

海子，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。這是個(gè)農(nóng)民的孩子，在農(nóng)村長大，早慧。5歲那年，村里舉行“背誦毛主席語錄”大賽，他個(gè)頭最矮、年紀(jì)最小的選手，即登臺背誦了48條，結(jié)果5歲半就坐進(jìn)了小學(xué)課堂；10歲跳級轉(zhuǎn)入高河中學(xué)，15歲到北京大學(xué)法律系報(bào)了到。

1983年，海子畢業(yè)分配到中國政法大學(xué)校刊做編輯，1984年調(diào)入本校哲學(xué)教研室教授美學(xué)。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。

上面那首詩的寫作時(shí)間是1989年1月13日，距詩人自殺只有兩個(gè)多月的時(shí)間。有人猜測這首詩是”情詩“，說“大海”不只是大海、而是另有具體。因?yàn)樵诤Ｗ尤ナ乐暗囊欢螘r(shí)間里，與打算移民海外的初戀女友（已分手，居深圳）一直保持通信，“大海”這一意象，應(yīng)與對海邊的深圳或太平洋彼岸的初戀女友的想象有關(guān)。

海子生前摯友西川說，海子和初戀女友因?yàn)槭裁捶质值?，不得而知。自殺前的那個(gè)星期五，海子見到了初戀女友；她已在深圳建立了自己的家庭，海子見到她時(shí)、她對海子很冷淡。

當(dāng)天晚上，海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過來，他問同事他昨天晚上說了些什么，是不是講了些他不該說的話。同事說你什么也沒說，但海子堅(jiān)信自己講了許多會傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對不起自己所愛的人。

海子

認(rèn)識這個(gè)女孩的那年海子20歲，她則是外語系大一新生。關(guān)于他們的相識，有個(gè)浪漫的傳說：海子在課堂上問學(xué)生喜歡哪些詩人，小武站起來答：海子……

沒有人能夠確認(rèn)這個(gè)傳說的真假。但那時(shí)候，他們相戀的1983—1985年，海子確實(shí)創(chuàng)作了數(shù)量驚人的愛情詩——“一匹跛了多年的/紅色小馬/躺在我的小籃里”，“我們合著眼睛共同啜飲/像萬里潔白的羊群共同啜飲”，“兩片抖動(dòng)的小紅帆/含在我的唇間”……

畢業(yè)那年，他們分開，她去了南方。之后，他身邊出現(xiàn)了一個(gè)在文化館工作的樸實(shí)女子，經(jīng)常留在這里洗衣做飯；但時(shí)間不長，就不見再來，被問起時(shí)、海子總是敷衍一句：“她總想成家?！?/p>

海子的最后一位戀人，則是在他去世前夕才為人所知；本校的一位女教師，已經(jīng)成家。就是她，為他拍攝的那張照片：海子的眼睛半彎、盯住鏡頭，手舉在半空，愉快地笑著……

海子這樣的一個(gè)詩人，其死、很容易讓人想到“情殤”二字；但是，海子留下的遺言是：我是中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關(guān)。

這樣內(nèi)容的一封遺書，從中看不出任何他選擇自殺的原因。但讓人感覺矛盾的是，就在他自殺的前一天，他給家人留下了這樣的字句：“爸爸、媽媽、弟弟：如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部學(xué)院常遠(yuǎn)報(bào)仇，但首先必須學(xué)好氣功。海子1989.3.25”。

同時(shí)，他也給學(xué)校留了言：“校領(lǐng)導(dǎo)：從上個(gè)星期四以來，我的所有行為都是因暴徒常遠(yuǎn)殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孫舸又對我進(jìn)行了一個(gè)多星期的聽幻覺折磨，直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進(jìn)行，直到他們的預(yù)期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切后果，都必須由常遠(yuǎn)或?qū)O舸負(fù)責(zé)。常遠(yuǎn)：中央政法管理干部學(xué)院；孫舸：現(xiàn)在武漢，其他有關(guān)人員的一切精神傷害或死亡都必須也由常遠(yuǎn)和孫舸負(fù)責(zé)。海子1989.3.25”。

海子

常遠(yuǎn)是海子的好友，孩子對常遠(yuǎn)從事的人體科學(xué)研究極感興趣，并多次與常遠(yuǎn)、孫舸等人探討。這看起來很矛盾，好友竟然被他認(rèn)為是害自己的兇手！

海子就是一個(gè)矛盾體，如同有人評價(jià)他“讀得起詩壇，卻對不起父母”一樣。對于海子的自殺，有多種版本的解讀。

一般認(rèn)為海子的自殺是源于抑郁癥，還有一種解讀這樣說：作者是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的“那一代人，親身經(jīng)歷了六七十年代對物欲的扼殺，那時(shí)只講精神、鮮談物質(zhì)，但是到了80年代末，人們變得摒棄精神、物欲橫流……

面對這種現(xiàn)實(shí)，他不愿同別人一樣、盲目沉醉于物質(zhì)生活帶來的幸福感，于是他們就時(shí)時(shí)會感覺到來自內(nèi)心的分裂和痛苦，這種矛盾帶來的壓力越來越大，結(jié)果崩潰了……