67.7歲。

多精確的一個數(shù)字。精確到了小數(shù)點后一位，精確到讓你心頭一緊，精確到讓你忍不住掏出手機算一算自己還能活多久。

然后你轉(zhuǎn)發(fā)了。你的父親看到了。你的丈夫看到了。整個朋友圈都看到了。一場關(guān)于"中國男人活不過70歲"的集體恐慌，就這樣以光速完成了一次社會傳播學(xué)的經(jīng)典案例。

只不過，這個數(shù)字是假的。

更諷刺的是——它很可能是AI編的。

是的，我們終于活到了這樣一個時代：連焦慮的原材料，都開始由人工智能代工生產(chǎn)了。你以為你在為真相焦慮，其實你在為一個大語言模型的"幻覺"買單。這就好比你半夜被噩夢嚇醒，滿頭大汗地發(fā)現(xiàn)——做夢的不是你，是你的掃地機器人。

一

讓我們先說說這個"67.7歲"是怎么來的。

記者查了國家統(tǒng)計局第七次人口普查，男性死亡年齡中位數(shù)在70到74歲之間。查了聯(lián)合國《2024年世界人口展望》，2023年中國男性死亡年齡中位數(shù)是73歲。兩組數(shù)據(jù)高度吻合。沒有任何一個權(quán)威機構(gòu)給出過67.7這個數(shù)字。

但自媒體們可不管這些。有人說數(shù)據(jù)來自統(tǒng)計局，有人說來自聯(lián)合國，有人說來自社科院。你看，來源可以隨便編，但數(shù)字必須精確到小數(shù)點后一位，因為越精確，越像真的。這是謠言制造學(xué)的第一課：用偽精確制造真恐慌。

而最終追溯發(fā)現(xiàn)，這個67.7歲極可能是某人隨手問了一下AI，AI一本正經(jīng)地"幻覺"出了這個數(shù)字，然后就有人把它當(dāng)成了權(quán)威數(shù)據(jù)開始傳播。

AI幻覺，學(xué)術(shù)上叫hallucination，即：大語言模型在沒有事實依據(jù)的情況下，自信滿滿地編造出看起來合理的答案。說白了，就是一本正經(jīng)地胡說八道。

AI一本正經(jīng)地胡說八道，和我們的一本正經(jīng)地胡說八道，你能分得清嗎？

二

你分不清的。因為在這個信息生態(tài)里，AI的幻覺和自媒體的幻覺，早就形成了完美的產(chǎn)業(yè)鏈。

AI負(fù)責(zé)生產(chǎn)原材料，一個看起來精確、權(quán)威、令人震驚的數(shù)字。自媒體負(fù)責(zé)深加工，配上聳人聽聞的標(biāo)題，加上幾句"細(xì)思極恐"的解讀，再來一個"轉(zhuǎn)發(fā)給你關(guān)心的人"。讀者負(fù)責(zé)消費：焦慮、轉(zhuǎn)發(fā)、二次傳播。

整個鏈條一氣呵成，效率之高，令傳統(tǒng)謠言制造者望塵莫及。

以前造謠還需要點技術(shù)含量。你得去翻文獻(xiàn)，得去偽造數(shù)據(jù)來源，得費點腦子讓謊言看起來自洽?，F(xiàn)在呢？打開ChatGPT，問一句"中國男性死亡年齡中位數(shù)是多少"，如果它恰好給了你一個夠嚇人的數(shù)字，恭喜你，今天的10萬+素材有了。

這不是技術(shù)進(jìn)步，這是造謠的工業(yè)化革命。

三

但我想說的不是AI的問題，也不是自媒體的問題。

我想說的是，為什么這條謠言能傳播得如此之快、如此之廣？

因為它擊中了一個真實的痛點。

你看，就算真實數(shù)據(jù)是73歲而不是67.7歲，這個數(shù)字就令人欣慰了嗎？一個中國男性，辛苦工作幾十年，延遲退休到65歲，然后——統(tǒng)計意義上，他的死亡年齡中位數(shù)是73歲。也就是說，他退休后的"自由時光"，中位數(shù)只有8年。

8年。

這8年里，他可能還要帶孫子，可能要跟慢性病做斗爭，可能要在各個醫(yī)院的走廊里排隊。他的"黃金退休生活"，可能也就三五年。

所以當(dāng)"67.7歲"這個數(shù)字出現(xiàn)時，人們之所以愿意相信，不是因為他們不會辨別真假，而是因為這個數(shù)字精準(zhǔn)地量化了他們內(nèi)心深處那個模糊的恐懼：我這輩子，到底能不能活夠本？

謠言之所以有市場，從來不是因為謠言本身有多高明，而是因為真相本身就足夠讓人不安。67.7是假的，73是真的。但73歲和延遲退休65歲之間那8年的落差，是真實的焦慮，是真切的不安。

四

我們還可以再往深里想一層。

為什么是男性？為什么這條謠言專門針對男性死亡年齡？

因為在中國當(dāng)代社會敘事里，男性被默認(rèn)為"生產(chǎn)工具"的角色正在變得越來越透明、越來越不可言說，同時又越來越沉重。他們要當(dāng)房貸的奴隸、996的耗材、家庭的提款機、社會的螺絲釘。然后在某一天，有人告訴他們：你們的中位數(shù)壽命只有67.7歲——這不像是一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，更像是一張生命的收據(jù)。

干了一輩子，能拿到手的"余生"，就這么多。

雖然67.7是假數(shù)字，但那種"被榨干后提前報廢"的恐懼感，是真的。

所以你會發(fā)現(xiàn)，辟謠之后，評論區(qū)里的畫風(fēng)不是"還好是假的"，而是"就算是73歲又怎樣"。人們焦慮的不是一個數(shù)字的真假，而是這個數(shù)字背后的人生是否值得。

五

這件事最荒誕的地方在于——

我們的社會，已經(jīng)進(jìn)入了一個"AI替你焦慮"的階段。

AI不需要理解什么是死亡，什么是衰老，什么是一個55歲的中年男人凌晨三點醒來摸著自己的心口想的那些事情。它只需要生成一個數(shù)字，比如：67.7，然后自媒體的流量機器，再把這個數(shù)字變成一枚“擊穿人心的子彈”。

我們曾經(jīng)擔(dān)心AI會搶走我們的工作。現(xiàn)在看來，AI先搶走的是我們的理性。它用一個幻覺，就撬動了一場全民焦慮。而在這場焦慮中，真正獲益的是那些靠流量吃飯的自媒體，真正受傷的是那些本就活得不容易的普通人。

一個中年男人，在深夜刷到"你可能活不過67.7歲"這條推送的時候，他不會去查國家統(tǒng)計局官網(wǎng)，不會去翻聯(lián)合國報告，不會去做統(tǒng)計學(xué)上的中位數(shù)計算。他只會默默地看一眼身邊熟睡的妻子和孩子，然后嘆一口氣，把手機扣過去。

那一刻，謠言已經(jīng)完成了它的使命。

六

最后說一句得罪人的話。

辟謠當(dāng)然是對的。但如果辟謠的全部結(jié)論就是"67.7是AI幻覺，真實數(shù)據(jù)是73歲，大家不要焦慮"，那這種辟謠本身，也是另一種幻覺。

因為真正需要回答的問題不是"中國男性到底能活多少歲"，而是在活著的這些年里，他們活得像個人嗎？

當(dāng)一個社會需要靠辟謠來安撫人心的時候，說明這顆心，早就不安很久了。問題從來不在于那個數(shù)字是67.7還是73，問題在于無論哪個數(shù)字，都讓人覺得不夠。

不夠，不是因為貪心。

是因為欠的太多。

編者按

AI的一個幻覺數(shù)字，意外地讓我們進(jìn)行了一場關(guān)于生命、信息與社會的集體思考。它提醒我們，在技術(shù)的浪潮中守護理性與溫情何其重要。真正的“正能量”，并非無視問題盲目樂觀，而是清醒認(rèn)識挑戰(zhàn)后，依然選擇關(guān)注真實進(jìn)步、聚焦生活建設(shè)、信任共同向善的力量。

中國男性的壽命中位數(shù)不是67.7歲，是73歲，并且仍在穩(wěn)步提升。這背后是發(fā)展的韌性。而比這數(shù)字更重要的，是我們?nèi)绾卫煤每萍歼M(jìn)步帶來的機遇，如何在社會互助中消解不必要的壓力，共同努力，讓未來的每一年，都不止是時間的刻度，更是幸福感的累積。

當(dāng)我們開始這樣思考和行動時，我們就已經(jīng)奪回了對生活定義的主導(dǎo)權(quán)，任何試圖販賣焦慮的“幻覺”，都將失去它的市場。