早上剛吃罷飯，我回臥室坐下，還沒(méi)來(lái)得及翻開(kāi)那本翻了一半的書(shū)，房門(mén)便被輕輕叩響了。

“和你說(shuō)兩句話?！备赣H的聲音從門(mén)外傳來(lái)，有些遲緩，卻帶著一種少見(jiàn)的鄭重。

我忙應(yīng)了聲“好”，起身去開(kāi)門(mén)。

父親站在門(mén)口，一手扶著門(mén)框，一手撐著拐杖，脊背彎成一道瘦削的弧。

他往里走了兩步，在一把椅子上坐下，沉默了片刻，像是要把那句話在心里再熨燙一遍。

“我們回老家吧，”他終于開(kāi)口，聲音不大，卻每個(gè)字都咬得很清楚，“住養(yǎng)老院里?！?/p>

我一愣，問(wèn)他為啥。

父親抬起眼，那眼神里有一種我許久未見(jiàn)的固執(zhí)：“不能靠你一個(gè)人來(lái)養(yǎng)老。”

我笑了笑，想把這話題岔開(kāi)些：“為啥不能靠我一個(gè)人養(yǎng)老？俺哥沒(méi)養(yǎng)老嗎？”

他沒(méi)接我的話茬，自顧自地說(shuō)下去，語(yǔ)速比平時(shí)快了些，像是怕被打斷：“你都來(lái)兩個(gè)月了，恁哥都不來(lái)看看，指望不住。你也是一家子人家，天天住在這里，咋掙錢(qián)養(yǎng)家？我們老了，不能光拖累你一個(gè)人?！?/p>

兩個(gè)月？我心里默默算了一下，從大哥那里接到這里，滿打滿算，還不到半個(gè)月。

就是這半個(gè)月，在父親日漸模糊的記憶里，竟被拉長(zhǎng)成了兩個(gè)多月。

我看著他一本正經(jīng)的臉色，沒(méi)有反駁。我知道，那個(gè)曾經(jīng)走南闖北、雖然大字不識(shí)一個(gè)、算賬從不出錯(cuò)的人，已經(jīng)開(kāi)始糊涂了。

時(shí)光把他的時(shí)間觀念揉碎了，又把碎片重新拼成他自己也辨不清的模樣。

母親也是一樣。這幾天，她總把一句話掛在嘴邊：“我們都九十九歲了，快一百歲了，老是想小孩們?！?/p>

母親還經(jīng)常重復(fù)那句話：“人老親子，貓老吃子?！?/p>

母親說(shuō)到這里，為了證明她的說(shuō)法有出處，就繼續(xù)說(shuō)道：“恁長(zhǎng)明奶奶家里喂了一只母貓。那貓老的時(shí)候，下的貓仔都被老貓吃了。恁長(zhǎng)明奶奶可是親眼見(jiàn)著的。”

末了，再重復(fù)一遍“人老親子，貓老吃子”這句話。

關(guān)于“貓老吃子”這個(gè)故事，我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。每次再聽(tīng)，為了不掃母親的興致，我都只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，依然耐心地聽(tīng)下去。

而關(guān)于二老的真實(shí)年齡，也被她們虛報(bào)了。

他們都是一九三七年生人，今年不過(guò)八十八周歲，即便虛歲，也還不到九十歲?？蓮倪@個(gè)月開(kāi)始，在他們自己的敘事里，年齡忽然就跳到了九十九。

我不知道這個(gè)數(shù)字是怎么來(lái)的，只是隱約覺(jué)得，對(duì)于高齡老人而言，這種對(duì)年齡的“夸大”，大約不是記錯(cuò)了，而是心里頭某種說(shuō)不清的東西在作祟——他們正在加速地、主動(dòng)地向那個(gè)“很老很老”的身份靠攏，像是提前給自己做心理準(zhǔn)備，也像是在提醒我們什么。

比年齡更清晰的，是他們記憶里那些遙遠(yuǎn)的日子。

母親最?lèi)?ài)說(shuō)的，是“吃食堂”那幾年。她說(shuō)的“吃食堂”，就是文革期間吃大鍋飯那段歷史。六八年出生的我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，可在母親的講述里，那些日子活了過(guò)來(lái)，帶著饑餓的底色和求生的掙扎。

“稀飯可以照見(jiàn)人影，”母親說(shuō)這話時(shí)，總喜歡用手比劃一下碗口的深度，“菜里沒(méi)有油。木薯粉和著打碎的麥秸，蒸熟了當(dāng)主食吃，和驢屎蛋沒(méi)啥兩樣，吃到嘴里，卻咽不下肚里去，噎人。樹(shù)皮、樹(shù)葉，能咽下去的都往嘴里塞。野菜都成了好東西。餓極了，地里的南瓜，偷偷啃一口都是甜的?！?/p>

這些事她說(shuō)了一遍又一遍，每一遍都像是第一次說(shuō)。可有一件事，她每次講到這里，語(yǔ)調(diào)都會(huì)忽然軟下來(lái)。

“喝稀飯的時(shí)候，懷里抱著孩子的婦女，喝到面疙瘩，都不舍得咽下去，嘴對(duì)嘴吐到孩子嘴里，讓孩子吃?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)，眼神總是飄得很遠(yuǎn)，像是隔著幾十年的光陰，在看某個(gè)她不認(rèn)識(shí)、卻無(wú)比熟悉的女人。

每每聽(tīng)到這里，我心里便泛起一種沉甸甸的酸澀。

在衣食無(wú)憂的今天，我們給孩子準(zhǔn)備輔食都要精挑細(xì)選，講究營(yíng)養(yǎng)搭配。而在那個(gè)吃飽都是問(wèn)題的年代，一粒面疙瘩，便是母親能給出的全部。那粒面疙瘩從她的碗里被小心地抿出來(lái)，含在嘴里，再渡到孩子的口中。她舍得把自己碗里僅有的那一點(diǎn)稠的讓出去，卻從沒(méi)想過(guò)自己還餓著。

這就是母愛(ài)。不華麗，卻厚重。不張揚(yáng)，卻樸實(shí)。

不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：這世上你住過(guò)的最好的房子，是母親的子宮。

我想補(bǔ)充幾句：這世上最不求回報(bào)的飯菜，便是你剛出生時(shí)最弱小、嗷嗷待哺那三年，父母養(yǎng)育你時(shí)的一日三餐。那些飯菜絕不是山珍海味，也許只是粗茶淡飯，也許只是母乳。甚至不只是一日三餐——只要你餓了，不會(huì)說(shuō)話的你哪怕只是一個(gè)動(dòng)作，或者一聲輕啼，這頓飯便會(huì)及時(shí)送到你嘴邊。至于母親的身體是否饑餓，你不知道，母親也不會(huì)在意。只要你吃飽了，吃飽后或酣然入睡，或露出無(wú)牙的笑容，母親便已滿足。

而那個(gè)叫做父親的人，會(huì)在你可以自主吃喝的年紀(jì)，無(wú)論富貴貧賤，都會(huì)窮盡一切，養(yǎng)育你長(zhǎng)大成人。

父母給予的這一日三餐，雖然不求回報(bào)，但是，任誰(shuí)也還不清、還不完。

年少的你，餓了，最先想起的地方便是家。有好吃的吃好的，沒(méi)好吃的，管飽。

而今他們年邁了，我們能做的，不過(guò)是讓他們吃好——這個(gè)“好”，不再是山珍海味，而是軟爛合口，是溫度剛好，是他們嚼得動(dòng)、咽得下的一粥一飯。

可他們想要的，似乎又不止這些。

父親今天這番話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)是在替我著想。他怕拖累我，怕我一個(gè)人扛著太累，甚至在自己已經(jīng)糊涂的時(shí)候，還在想著“不能光靠你一個(gè)人”。

母親念叨著九十九歲，念叨著那些饑餓的歲月，說(shuō)到底，也不過(guò)是在用一種拐彎抹角的方式，說(shuō)她想孩子們了。

而今物質(zhì)豐沛，不缺吃喝穿戴，養(yǎng)老時(shí)不會(huì)為了吃穿發(fā)愁。他們要的，也許就是一句話、一個(gè)笑臉，和身邊有個(gè)人。

那粒面疙瘩，他們當(dāng)年毫不猶豫地吐給了孩子。而今，他們想要的，不過(guò)是孩子能坐在身邊，聽(tīng)他們把那些說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的故事，再說(shuō)一遍。

這要求，實(shí)在不高。可我們這些做兒女的，卻常常覺(jué)得，給夠吃的、給夠穿的，便算是盡了孝。殊不知，他們要的，不過(guò)是當(dāng)年他們給我們的那樣——在你需要的時(shí)候，我在。

我拉過(guò)父親的手，那手瘦得只剩骨節(jié)，皮膚薄得能看見(jiàn)青色的血管。我握了握，說(shuō)：“爸，你才來(lái)不到半個(gè)月，哪有兩個(gè)月。你別瞎想，住著就行。”

他沒(méi)再說(shuō)什么，慢慢站起身，扶著墻往外走。

走到門(mén)口，又回過(guò)頭來(lái)，看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)再說(shuō)話。

那眼神里的意思，我懂。他是在說(shuō)：我老了，不中用了，可我還想著不連累你。

可父母啊，你可知道，當(dāng)年你把那粒面疙瘩省給我的時(shí)候，可曾想過(guò)“連累”二字？