1983年初秋，南京軍區(qū)大院里的一間小會(huì)議室里，氣氛有些不同。已經(jīng)七十七歲的許世友，翻著請(qǐng)假報(bào)告，對(duì)身邊的秘書(shū)說(shuō)了一句：“趁腿腳還能動(dòng)一動(dòng)，該回去看看了。”這一年，離他上一次回湖北老家，已經(jīng)過(guò)去二十多年。

很多人后來(lái)只記住了一個(gè)細(xì)節(jié)——他向中央軍委申請(qǐng)了整整四十三輛吉普車，準(zhǔn)備浩浩蕩蕩回鄉(xiāng)探親。表面看，這是“排場(chǎng)”，實(shí)則背后全是戰(zhàn)火年代留下的賬，是人情，也是軍情，更是他心里壓了半輩子的念想。

有意思的是，這一準(zhǔn)備多時(shí)的返鄉(xiāng)之行，最后竟因一場(chǎng)連下十幾天的大雨，被迫擱淺。雨停之后，人卻沒(méi)再踏上歸鄉(xiāng)路。要想弄明白這件事的意味，不得不把時(shí)間線拉回三十多年前，看看這位上將三次返鄉(xiāng)、幾次未歸的前后因果。

一、久別歸鄉(xiāng)：1952年的第一次回家

1952年，抗美援朝進(jìn)入談判階段，戰(zhàn)線暫時(shí)僵持。前線的槍炮聲漸漸減弱，后方的部署卻仍然緊繃。那一年，許世友已經(jīng)是山東軍區(qū)司令員，坐鎮(zhèn)東部沿海要地，防范可能出現(xiàn)的美軍登陸行動(dòng)。

就是在這一年，他才第一次在取得黨中央批準(zhǔn)后，動(dòng)身回到闊別二十多年的老家——湖北麻城縣許家洼。二十多年沒(méi)回去，這在當(dāng)時(shí)許多老紅軍身上并不罕見(jiàn)，但放在普通人眼里，已經(jīng)難以想象。

出發(fā)前，他特地安排了兩件事，一是帶上兩個(gè)炊事班的廚師，二是多準(zhǔn)備了一些錢。有人以為他是要“風(fēng)風(fēng)光光”回去，了解他的干部都明白，許世友并不在乎這點(diǎn)體面。他此行的重心之一，是要給那些為新中國(guó)犧牲的鄉(xiāng)親帶去一點(diǎn)心意，算是黨組織的一點(diǎn)慰問(wèn)。

許家洼這個(gè)小地方，在革命年代付出的代價(jià)不小。跟著許世友走上紅軍道路的同鄉(xiāng)，就有十八人。數(shù)十年征戰(zhàn)下來(lái)，能夠活到建國(guó)之后的，只剩他一個(gè)。五位戰(zhàn)友的墓，就在村子附近的山坡上。許世友回鄉(xiāng)路上，專門(mén)繞道去看他們。

那天，他身著軍裝，在墳前久久站立，向一個(gè)個(gè)名字已被雨水打磨得有些模糊的墓碑，鄭重敬禮。身邊的警衛(wèi)后來(lái)回憶，說(shuō)許司令離開(kāi)時(shí)低聲說(shuō)了一句：“以后我走了，也回這兒來(lái)，陪你們?！边@話當(dāng)時(shí)聽(tīng)著像是隨口一說(shuō)，事后再看，卻成了他后半生反復(fù)惦記的一件事。

進(jìn)入村子，聽(tīng)說(shuō)“許司令”回來(lái)了，鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛哨s過(guò)來(lái)。有人看著眼前這位身著上將軍裝的中年人，還一時(shí)沒(méi)認(rèn)出小時(shí)候那個(gè)愛(ài)練武的“許二狗子”。熱鬧起來(lái)之后，許世友拿出帶來(lái)的錢，買了一頭豬、幾只羊，讓廚師好好給鄉(xiāng)親們改善一下伙食。

飯桌上，他沒(méi)有擺什么架子。一邊敬煙、一邊問(wèn)：家里糧食夠不夠吃？家里還有誰(shuí)在部隊(duì)？哪家的孩子讀書(shū)有困難？這些話題看似瑣碎，卻是當(dāng)時(shí)不少軍隊(duì)干部返鄉(xiāng)時(shí)最關(guān)心的事情。有人勸他多待幾天，他只是擺擺手，說(shuō)部隊(duì)離不得人，能回來(lái)看看，已經(jīng)心滿意足。

那一年，他母親已經(jīng)年邁，衣著樸素，背著一捆柴火出現(xiàn)在村口。許世友一下子愣住了。多年征戰(zhàn)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上中彈負(fù)傷都沒(méi)掉過(guò)眼淚，在那一刻卻直接跪在地上，哽咽地說(shuō)：“娘，兒子不孝，讓您受苦了?！边@句話，后來(lái)在鄉(xiāng)里一代代傳開(kāi)，成了許家洼口口相傳的故事。

二、短暫停留：1957、1959年的兩次返鄉(xiāng)

時(shí)間來(lái)到1957年冬天，新中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了艱難的恢復(fù)階段，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起步。這一年，許世友已經(jīng)是共和國(guó)上將，在軍內(nèi)聲名很響。即便如此，他第二次回鄉(xiāng)，依然很低調(diào)，只帶了三輛吉普車、十來(lái)個(gè)警衛(wèi)員和隨從，從南京一路往大別山方向開(kāi)去。

車行進(jìn)山時(shí)，山路蜿蜒，坡陡彎急。許世友看著窗外的山嶺，突然開(kāi)口對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：“這里的路，當(dāng)年可沒(méi)這么好走?！彪S即講起了當(dāng)年在大別山一帶打游擊、轉(zhuǎn)移、突圍的經(jīng)歷。聽(tīng)?wèi)T了課堂式教材的人，很難體會(huì)那種邊走邊講的臨場(chǎng)感，在車上的年輕戰(zhàn)士，卻聽(tīng)得很認(rèn)真。

他感慨，說(shuō)太多人倒在這片山里，為了現(xiàn)在這點(diǎn)安穩(wěn)日子，犧牲得實(shí)在太多。不得不說(shuō)，這種在行軍途中突然涌上的記憶，對(duì)很多老將軍來(lái)說(shuō)，是經(jīng)常會(huì)有的事。山還是那座山，人卻換了一茬又一茬。

這次回家，他多陪了母親兩天。白天幫著劈柴、挑水，晚上就坐在灶前聊天。母親并不識(shí)太多字，對(duì)外面的大事了解有限，但有一句話，說(shuō)得非常直白：“家里不用掛念，把心放在保衛(wèi)國(guó)家上，別讓主席操心?！边@一番叮囑，既是一個(gè)農(nóng)家老人的樸素理解，也很符合那個(gè)年代普通人的價(jià)值取向。

臨走前，他又自掏腰包花了五十元買了一頭豬，殺了請(qǐng)村里干部和鄉(xiāng)親們吃飯，算是感謝大家這些年對(duì)老人的照顧。那時(shí)的一頭豬，在農(nóng)村可不是小數(shù)目，這點(diǎn)“人情賬”，他記得很清楚。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別，就成了母子最后一次見(jiàn)面。1959年，許世友第三次回鄉(xiāng)時(shí)，身份依舊顯赫，心境卻完全不同。這一年，中蘇關(guān)系惡化，臺(tái)灣方面還在叫囂“反攻大陸”，沿海防務(wù)緊張異常。就在這樣的背景下，他母親在老家去世。

按常理，以他一貫的孝順，母親病重、離世，他都是應(yīng)該立即趕回去的。但當(dāng)時(shí)軍區(qū)任務(wù)繁重，中央對(duì)沿海布防有一整套部署，他是關(guān)鍵崗位上的將領(lǐng)，實(shí)在走不開(kāi)。黨性和孝道撞在一起，他選擇了前者，這一點(diǎn)，從后來(lái)看，很難用簡(jiǎn)單的“對(duì)錯(cuò)”去評(píng)判。

等到局勢(shì)稍穩(wěn)，他才趕回老家。站在母親墓前，他久久跪著，一邊磕頭，一邊重復(fù)一句話：“對(duì)不起娘?！迸赃叺耐緞袼⒁馍眢w，他只是擺擺手，自己動(dòng)手整理墓地，扛石頭、修堆土，忙了兩個(gè)多小時(shí)，才算把墓修整得干干凈凈。

這一次回去，他發(fā)現(xiàn)老家不少村民受災(zāi)，生活緊巴。他向組織申請(qǐng)借了1000元錢，按大人二十元、小孩十元的標(biāo)準(zhǔn)分給鄉(xiāng)親們。那個(gè)年代的一千元，在農(nóng)村幾乎是一筆“天文數(shù)字”。發(fā)完錢，他照例又買了頭大肥豬，讓大家一起吃頓像樣的肉食。

從1959年離開(kāi)以后，他再也沒(méi)有真正踏進(jìn)許家洼，后面的故事，就要拉到二十多年之后。

三、四十三輛吉普車的來(lái)由

1983年，許世友七十七歲，身體已大不如前。那時(shí)他仍在軍中擔(dān)任職務(wù)，但已經(jīng)逐步淡出一線崗位，有更多時(shí)間思考一些私人心愿。有一天，他對(duì)身邊人說(shuō)：“不能老拖著，再不回去，看路都走不動(dòng)了。”隨后便正式向組織請(qǐng)了兩個(gè)月假，準(zhǔn)備第四次回鄉(xiāng)。

就在這份請(qǐng)假報(bào)告上，他寫(xiě)下了另一個(gè)讓人印象深刻的要求——申請(qǐng)出車四十三輛，全是軍用吉普車。這一數(shù)字，不是隨意寫(xiě)的。麻城縣在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，先后走出四十三位將軍，其中包括許世友在內(nèi)的老紅軍干部、抗戰(zhàn)時(shí)期的將領(lǐng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的軍官。

在他的理解里，這些人有的早已犧牲，有的留在外地，有的長(zhǎng)期工作在不同崗位，很難聚在一起回到老家。于是，他打算用這樣一種“象征方式”：四十三輛吉普車，代表四十三位將軍，一路從駐地開(kāi)回大別山腳下的許家洼。按他的想法，這是“回去給鄉(xiāng)親們看一眼”，也是替這些將軍們“回家報(bào)個(gè)到”。

可以想見(jiàn)，如果這支車隊(duì)真的開(kāi)進(jìn)山村，對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親來(lái)說(shuō)，會(huì)是一件極其震撼的大事。對(duì)許世友而言，這既是對(duì)故鄉(xiāng)的交代，也是對(duì)戰(zhàn)火中走出的那一代人的一種紀(jì)念。有人可能會(huì)覺(jué)得陣仗大了一點(diǎn)，但在那個(gè)年代，這種帶著象征意義的安排，在軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)身上并不多見(jiàn)，也正說(shuō)明他對(duì)這件事看得很重。

所有準(zhǔn)備按部就班地進(jìn)行，他甚至已經(jīng)在心里想好，到時(shí)要怎么去烈士墓前敬禮，要跟鄉(xiāng)親們說(shuō)些什么。遺憾的是，計(jì)劃剛要啟動(dòng)，天氣卻突然變了臉。

四、“天意如此”：歸鄉(xiāng)未成與身后安排

1983年，許世友準(zhǔn)備動(dòng)身那天，一場(chǎng)大雨從清晨下到傍晚，絲毫沒(méi)有要停的跡象。大別山一帶山高林密，一旦連日暴雨，山路容易塌方，車輛難行。出于安全考慮，組織方面不敢冒險(xiǎn)，他本人也明白這個(gè)道理，無(wú)奈之下，只能向中央軍委銷假，把已經(jīng)排好的車隊(duì)計(jì)劃取消。

讓人感到有點(diǎn)“戲劇性”的是，銷假報(bào)告剛送上去，當(dāng)天下午雨就停了，接著幾天，天氣反倒?jié)u漸放晴。身邊的工作人員小聲說(shuō)：“要不再請(qǐng)一次假？”許世友沉默片刻，只是嘆了一句：“天意如此?！笔虑榫痛藬R下，他也沒(méi)有再提重啟返鄉(xiāng)的事。

從那以后，他再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏上老家的土地。許家洼，對(duì)這位上將來(lái)說(shuō)，成了心里一個(gè)始終打不開(kāi)的結(jié)。試想一下，一個(gè)人年輕時(shí)把命交給了戰(zhàn)場(chǎng)，中年把全部精力交給了部隊(duì)，到老了卻發(fā)現(xiàn)連回鄉(xiāng)一趟都變得困難，這種失落感，外人其實(shí)很難完全體會(huì)。

值得一提的是，他關(guān)于“身后事”的想法，其實(shí)早在1956年就已萌生。當(dāng)時(shí)，毛澤東在黨內(nèi)倡議高級(jí)干部去世后實(shí)行火化，這是一項(xiàng)帶有時(shí)代意義的制度安排。按規(guī)定，像許世友這樣的高級(jí)將領(lǐng)，身后理應(yīng)火化安葬。

聽(tīng)到這一倡議后，許世友專門(mén)向毛主席提出了一個(gè)請(qǐng)求：生前，全力聽(tīng)黨的話，服從組織安排；死后，希望能破一次例，讓他葬在母親身邊。毛澤東看著這個(gè)出家多年、早年當(dāng)過(guò)和尚的老部下，笑著說(shuō)了一句：“你是和尚嘛！”這句話聽(tīng)上去帶著調(diào)侃，其實(shí)已近乎默許。

1959年母親去世，他沒(méi)能趕回去送終，這件事一直扎在心里。也正因?yàn)槿绱耍訄?zhí)著于“死后回到母親身邊”。在他看來(lái)，生前的種種虧欠，至少可以在這種方式中得到一點(diǎn)補(bǔ)救。

1985年9月底，許世友病情突然加重。在昏迷與清醒之間反復(fù)掙扎的那些天里，他特地囑咐秘書(shū)，替自己向黨中央正式提出書(shū)面申請(qǐng)，希望在去世后能夠土葬在母親墓旁。這次申請(qǐng)，既涉及組織制度，又牽扯個(gè)人孝道，確實(shí)不好辦。

之后幾天里，他多次詢問(wèn)批復(fù)有沒(méi)有下來(lái)。秘書(shū)只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：中央信里很重視，還在研究。到了1985年10月22日下午，申請(qǐng)仍未有最終答復(fù)，許世友在南京含遺憾離世，終年七十九歲。臨終前沒(méi)有等到批復(fù)，這一點(diǎn)，從人情角度講，確實(shí)令人唏噓。

事實(shí)上，這份申請(qǐng)已經(jīng)擺在中顧委常委們的案頭。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，他理當(dāng)火化，破例一次，就等于打破統(tǒng)一制度。多位老同志權(quán)衡再三，最終將此事呈交給鄧小平。鄧小平結(jié)合當(dāng)年毛澤東對(duì)他的那句“你是和尚嘛”的態(tài)度，考慮他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)后立下的功勛，最后批示了八個(gè)字：“同意，下不為例?！?/p>

這八個(gè)字，把制度的嚴(yán)肅性和對(duì)個(gè)人特殊情況的照顧，壓縮在同一紙批復(fù)之中。既給了這位老上將一個(gè)交代，也避免在制度上開(kāi)出太大的口子。

許世友去世后的第四天，時(shí)任中顧委副主任的王震代表黨中央，專程宣讀批復(fù)，明確說(shuō)明，這是鄧小平同志的特批。隨后，按照他的遺愿，許世友沒(méi)有火化，而是安葬在湖北麻城縣許家洼附近，長(zhǎng)眠于母親墓側(cè)。

從1952年第一次回鄉(xiāng)，到1985年最終魂歸故里，中間隔著的是數(shù)十年軍旅、數(shù)十年風(fēng)云。三次回鄉(xiāng)，兩次團(tuán)聚，一次跪墓，再加上那次未能成行的“第四次”，構(gòu)成了許世友與家鄉(xiāng)之間復(fù)雜而深刻的情感線索。

回過(guò)頭來(lái)看，他在1983年申請(qǐng)四十三輛吉普車準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，看似是個(gè)人的“排場(chǎng)”，實(shí)際上是一種帶著時(shí)代印記的集體記憶。那四十三輛車，并不只是為了許家洼的鄉(xiāng)親們看熱鬧，而是象征著麻城縣四十三位將軍在戰(zhàn)火中走出的足跡，也象征著一個(gè)地方在革命年代承擔(dān)過(guò)的重量。

雨水阻斷了當(dāng)年的歸途，卻沒(méi)有阻斷他最終回到故土的愿望。多年征戰(zhàn)，屢經(jīng)生死，他在戰(zhàn)場(chǎng)上把命交給了國(guó)家和人民；到了生命的終點(diǎn)，在毛澤東和鄧小平兩位領(lǐng)導(dǎo)人的體諒下，他又以一種特殊的方式，完成了對(duì)母親、對(duì)家鄉(xiāng)的那份遲到的守護(hù)。