1956年初夏的一個(gè)上午，上海福州路一帶還帶著點(diǎn)潮乎乎的海風(fēng)味道。美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的畫展在一棟舊樓里展開，進(jìn)門的人不算多，卻都看得很細(xì)。就在那一次展覽上，一位頭發(fā)已經(jīng)花白的女畫家，引起了時(shí)任上海市長陳毅的注意。她的名字，很多人只在舊上海的緋聞和詩集里見過——陸小曼。

那一年，她已經(jīng)五十多歲，身材略顯臃腫，眼神卻還帶著一點(diǎn)年輕時(shí)留下來的神采。畫展會(huì)場里，有人低聲議論：“這是徐志摩的夫人�！币灿腥藟旱吐曇舾锌骸爱�(dāng)年多么風(fēng)光的人物，現(xiàn)在居然連正式工作都沒有�！庇幸馑嫉氖�，聽到這話的人里，就包括了陳毅。

距離徐志摩的墜機(jī)身亡，已經(jīng)過去二十五年。一個(gè)舊時(shí)代早已沉入水底，新的政權(quán)在上海站穩(wěn)了腳跟，城市生活的節(jié)奏完全換了樣子，唯有一些人的命運(yùn)，還在舊傷里打轉(zhuǎn)。陸小曼就是典型例子。

一、從墜機(jī)噩耗到生活失序

回到1931年，11月19日那天的天氣，并沒有什么特別。清華講席教授、詩人徐志摩登上由南京飛往北平的郵政專機(jī)，途經(jīng)山東濟(jì)南上空時(shí)，飛機(jī)不幸撞山，機(jī)毀人亡。那一年，他才34歲。

噩耗傳到上海時(shí)，陸小曼剛剛過完32歲生日不久�；楹螅托熘灸Φ纳畋揪娃讚�(jù)，丈夫旅居各地講學(xué)，稿費(fèi)也不算穩(wěn)定，日常支出卻不少。徐志摩驟然離世，家里立刻失去了支柱。精神打擊在前，經(jīng)濟(jì)困境在后，兩股力量一起壓了下來。

早些年，她曾是滬上社交場上的風(fēng)云人物，衣著華貴，出入舞會(huì)、茶會(huì)，身邊總不缺追捧者。到了三十年代中期，時(shí)局漸緊，出版業(yè)、文藝界都不景氣，她和徐志摩留下的積蓄很快消耗殆盡。為了維持生活，只能變賣首飾、典當(dāng)字畫，后來甚至拿出徐志摩的遺稿、手跡出手，這種選擇，外人難免議論，她自己也清楚是“飲鴆止渴”。

更麻煩的是，她染上鴉片已有多年。原本在舊式上層社交圈中，這種惡習(xí)并不稀罕，但丈夫去世后，她對(duì)鴉片的依賴日益嚴(yán)重。一旦成癮，日�；ㄤN里最沉重的一項(xiàng)，就是煙槍所需的費(fèi)用。生活愈發(fā)拮據(jù)，身體也被慢慢拖空，雙重消耗，讓她在上海的老房子里越過越窄。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海局勢變化頻繁，文藝界人士或南下香港，或西遷內(nèi)地，能走的都走了。陸小曼卻因?yàn)樯眢w和生活狀態(tài)，多半蜷縮在租界的一角。對(duì)外界來說，那個(gè)曾與當(dāng)紅詩人、學(xué)者交往頻繁的“交際花”，仿佛淡出了公眾視線，只留下幾句閑話流傳。

直到四十年代后期，鴉片已被視為嚴(yán)重毒害社會(huì)的痼疾，相關(guān)治理日趨嚴(yán)格。1948年前后，在反復(fù)折騰、幾度病危之后，她才真正下決心戒掉鴉片。這個(gè)過程非常痛苦，戒斷反應(yīng)一陣一陣襲來，有時(shí)她整晚掙扎不睡。有朋友后來回憶，那段時(shí)間，她“像換了一個(gè)人”，整個(gè)人清瘦得幾乎變形，但神志慢慢清醒起來。

二次大戰(zhàn)結(jié)束不久，中國政局再次進(jìn)入天翻地覆的階段。很多舊上海名流在這個(gè)過程中被沖得七零八落，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或悄然退隱。陸小曼沒有離開，仍留在這座城市里，靠零散的題字、畫稿和舊物變賣勉強(qiáng)維持，生活狀態(tài)說好聽一點(diǎn)是“清寒”，直白說就是“窘迫”。

二、上海易幟與陳毅的文化視野

1949年5月，解放軍進(jìn)入上海，城市易幟。這一次變革，對(duì)文化、教育界的影響極其深遠(yuǎn)。新政權(quán)接管城市時(shí)，經(jīng)濟(jì)重建是一塊大石頭，文化、教育卻被擺在了相當(dāng)靠前的位置。陳毅受命擔(dān)任上海市長，很快又兼任文教接管委員會(huì)主任，負(fù)責(zé)整頓、恢復(fù)上海的文化教育事業(yè)。

那時(shí)，上海的高校、出版社、劇團(tuán)、報(bào)社林立，舊制度留下的問題不少，但人才資源極為豐富。如何對(duì)待這些文化人，是擺在新政府面前的現(xiàn)實(shí)考題。不得不說，陳毅在這方面有自己的判斷。

他本人出身知識(shí)分子家庭，早年在法國勤工儉學(xué)期間，讀過大量詩歌、政治理論著作�？箲�(zhàn)時(shí)期，他在華中、新四軍根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)軍事斗爭的同時(shí)，還關(guān)注著大后方和淪陷區(qū)的文化動(dòng)向，多次指示部屬：“要爭取知識(shí)分子來解放區(qū)工作。”在他的觀念里，打天下需要戰(zhàn)士，治天下則離不開文化和科技人才。

上海解放不到一個(gè)月，6月5日，陳毅主持召開了一個(gè)規(guī)模不小的文化界座談會(huì)。地點(diǎn)在市內(nèi)一處禮堂，來的人包括茅以升、巴金、梅蘭芳在內(nèi)，共一百六十多人，涵蓋文學(xué)、戲劇、科學(xué)、教育等多個(gè)領(lǐng)域。會(huì)上，他用略帶幽默的語氣說：“我也算半個(gè)知識(shí)分子，喜歡寫詩，也愛讀詩�！币痪湓捓撕驮谧耸康木嚯x。

那次講話持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，他談到新政府對(duì)文化工作的態(tài)度，提到知識(shí)分子在新社會(huì)中的作用，也坦誠地說明今后雙方磨合中可能出現(xiàn)的誤會(huì)。一位與會(huì)者后來回憶：“他不像傳統(tǒng)意義上的軍政首長，倒像一位熟悉時(shí)事的老教師�！标愐銖�(qiáng)調(diào)，黨和政府歡迎有真才實(shí)學(xué)的人參與新社會(huì)建設(shè)，政治信仰可以慢慢溝通，關(guān)鍵是立場是否愿意向人民靠攏。

會(huì)后，他并沒有停留在“大座談”這個(gè)形式上，而是抽空登門拜訪多位文化名流。商務(wù)印書館的元老張?jiān)獫?jì)那時(shí)已中風(fēng)癱瘓?jiān)诖�，行�?dòng)不便。陳毅帶著隨行醫(yī)生前去探望，坐在床邊安慰說：“現(xiàn)在醫(yī)療條件會(huì)越來越好，老先生還可以繼續(xù)整理書稿�！痹谒膮f(xié)調(diào)下，上海衛(wèi)生部門為張?jiān)獫?jì)制定了較為系統(tǒng)的治療方案。過了一段時(shí)間，老先生果然恢復(fù)了一部分活動(dòng)能力，重新拿起文稿。

進(jìn)入五十年代初，國家開始逐步建立新的工資制度。如何給知識(shí)分子定待遇，又是一道很現(xiàn)實(shí)的題。陳毅在相關(guān)會(huì)議上明確表態(tài)，對(duì)于文化、教育、科技等關(guān)鍵崗位上的專業(yè)人才，尤其是一級(jí)教授這類頂尖學(xué)者，工資標(biāo)準(zhǔn)可以適當(dāng)高一些。在實(shí)際執(zhí)行中，上海部分一級(jí)教授的待遇甚至略高于當(dāng)?shù)夭糠指呒?jí)干部。這種安排，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，確實(shí)需要眼光和魄力。

值得一提的是，1962年，由于一些政治運(yùn)動(dòng)的影響，不少知識(shí)分子受到錯(cuò)誤批評(píng)，工作、生活都受到很大沖擊。周恩來和陳毅對(duì)此十分憂慮，專門在廣州組織召開科學(xué)文化界座談會(huì)，試圖扭轉(zhuǎn)不良傾向。會(huì)上，陳毅開門見山：“大家是革命的知識(shí)分子，不是什么資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，那個(gè)帽子要摘掉�！边@句話，道出了當(dāng)時(shí)不少科技、文化工作者的心聲，也體現(xiàn)出他一貫主張“團(tuán)結(jié)知識(shí)分子”的態(tài)度。

三、“半個(gè)師母”的緣分

再回到1956年的那次畫展。

陳毅與夫人張茜到場時(shí)，展廳里已經(jīng)有不少觀眾。他在畫作前一幅幅停步，看到署名“陸小曼”的幾張山水、花卉時(shí)，駐足時(shí)間明顯更長一些。畫面線條簡潔，卻不單薄，用色不艷，卻有層次。風(fēng)格既不同于傳統(tǒng)文人畫的疏淡，也區(qū)別于學(xué)院派的規(guī)整，多少帶著一點(diǎn)個(gè)人情緒在里面。

他問身邊的工作人員：“這幾幅是誰的？”得到答案后，輕輕“哦”了一聲。對(duì)陸小曼其人，他并不陌生。早在二十年代，徐志摩及其朋友的詩文就引起不少討論。陳毅當(dāng)年在南方、在海外的時(shí)候，讀過一些新月派的作品，對(duì)于其中過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人情緒、忽略社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傾向，是有批評(píng)的。在他眼里，徐志摩屬于“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，浪漫有余，與當(dāng)時(shí)的工農(nóng)群眾生活距離太遠(yuǎn)。

然而，政治立場和藝術(shù)評(píng)價(jià)是一回事，人和人之間的具體遭遇又是另一回事。得知陸小曼多年沒有正式工作，生活來源主要依靠零散畫稿時(shí)，他顯然動(dòng)了惻隱之心。有人悄聲問：“首長，您是老相識(shí)？”陳毅笑著回了一句：“她也算我的半個(gè)師母吧�！边@話固然帶著一點(diǎn)玩笑味道，畢竟他并非徐志摩的學(xué)生，但其中隱含的意思并不復(fù)雜——過去的分歧可以放下，眼前看到的是一位有才華、又身處困頓的老一輩文化人。

當(dāng)天回去不久，他就提議有關(guān)部門考慮為陸小曼安排一份合適的工作。上海文史研究館當(dāng)時(shí)剛剛組建不久，主要匯集一些有學(xué)識(shí)、有經(jīng)歷的老先生、老女士，讓他們從事文史資料整理、史料征集等工作。既可以發(fā)揮他們的專長，又能給與相對(duì)穩(wěn)定的生活保障。對(duì)于一個(gè)年過五旬、又有藝術(shù)特長的舊派才女來說，這無疑是相對(duì)合適的去處。

關(guān)于他推薦陸小曼到文史館任職的消息，很快傳出上海，甚至遠(yuǎn)到臺(tái)灣島內(nèi)。當(dāng)時(shí)身在臺(tái)北的胡適聽聞此事，據(jù)同時(shí)代人的回憶，他對(duì)友人說了一句：“陳毅這個(gè)共產(chǎn)黨人，很有人情味�！庇迷~不算激烈，卻道出一個(gè)關(guān)鍵——在政治立場尖銳對(duì)立的年代，知識(shí)分子對(duì)“人情味”的感受，往往比空洞的口號(hào)更直觀。

四、重新拿起畫筆的晚年

進(jìn)入文史館工作后，陸小曼的生活節(jié)奏逐漸穩(wěn)定下來。每月有固定津貼，日常起居有人照應(yīng)，精神上也有一個(gè)可以寄托的場所。她開始恢復(fù)規(guī)律作息，晨起練字，中午前后畫畫，下午參加必要的會(huì)議或文史資料整理。那些曾經(jīng)讓她沉淪的舊習(xí)慣，基本都與她告別。

早年，她并非毫無藝術(shù)基礎(chǔ)。出身良好家庭，自小接受中西合璧的教育，工筆、素描都學(xué)過一些。只是二三十年代，社交生活占據(jù)太多時(shí)間，繪畫未能系統(tǒng)發(fā)展�，F(xiàn)在條件反過來了，交往大幅縮減，反而有余裕沉下心來。

在上海，她拜賀天健為師，補(bǔ)了很多技法上的課。賀天健是山水畫名家，講解筆墨時(shí)極其嚴(yán)格，據(jù)說他曾在畫稿旁寫過“再來”兩個(gè)字，意思是整張重畫。陸小曼雖然年紀(jì)不小，卻還能耐下心，從透視、構(gòu)圖，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。有時(shí)她自嘲：“年輕時(shí)只顧愛熱鬧，現(xiàn)在才知道畫畫最清凈�！边@種近乎“回爐重造”的學(xué)習(xí)，在她五十多歲的年紀(jì)開始，不得不說需要決心。

1958年，她正式成為上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，這標(biāo)志著她在專業(yè)圈子內(nèi)開始獲得承認(rèn)。那之后幾年的創(chuàng)作量明顯增加，山水、花卉、人物都有涉及，但最見功力的，還是山水。山石皴法介于工寫之間，水氣氤氳，云霧留白處理得很講究，有時(shí)一角淡墨便能帶出遠(yuǎn)山的氣息。陳年閱畫的老行家評(píng)價(jià)，她的畫“靈氣尚存”。

1964年，她的四幅山水畫被選送成都參展。從時(shí)間上推算，那時(shí)她已過六十歲，這個(gè)年紀(jì)還能有作品入選外地展覽，在女畫家中并不多見。對(duì)于外界的評(píng)價(jià)，她態(tài)度很平靜，只在與熟人談起時(shí)輕聲說：“沒想到這把年紀(jì)還能干點(diǎn)像樣的事情�！边@種淡然，或許是經(jīng)歷過大起大落后自然生出的態(tài)度。

值得一提的是，陸小曼在晚年并不只滿足于繪畫。出于對(duì)新社會(huì)的認(rèn)同和感念，她利用自己熟悉英文的優(yōu)勢，翻譯過幾部外國著作，希望能夠供出版社參考。因?yàn)轭}材、計(jì)劃等原因，這些譯稿最終并未出版，但從中可以看出，她并非只想安穩(wěn)領(lǐng)一份工資，而是愿意在力所能及的范圍內(nèi)做點(diǎn)事情。

有一次，她被通知前往上海市人民委員會(huì)大禮堂開會(huì)。大廳里燈光明亮，她坐在靠后的位置。會(huì)后，陳毅特意走到她身邊，語氣平和地問：“身體怎么樣？工作還習(xí)慣嗎？”陸小曼略有些緊張，起身回答。陳毅聽她提到最近創(chuàng)作不多，隨口建議：“找個(gè)時(shí)間辦個(gè)畫展，讓大家看看你的新作品�！币痪湓挷婚L，卻透露出一種鼓勵(lì)意味。

在黨和政府的安排下，陸小曼后來還擔(dān)任上海市人民政府參事，這個(gè)身份既是一種信任，也是一種責(zé)任。因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真，表現(xiàn)積極，她被評(píng)為“三八紅旗手”。對(duì)于曾經(jīng)沉迷鴉片、備受非議的舊上海名媛來說，這樣的榮譽(yù)具有頗強(qiáng)的象征意義——說明在新社會(huì)中，只要肯改過、肯貢獻(xiàn)，出身與過去的生活方式并非不可逾越的障礙。

遺憾的是，身體損耗終究難以完全彌補(bǔ)。長期鴉片濫用留下的暗傷，加之中年以后營養(yǎng)不足，陸小曼的健康狀況一直不算好。進(jìn)入六十年代中期，她的病情加重，時(shí)常需要住院治療。1965年，她因病情惡化在上海去世，享年62歲。

臨終前，她對(duì)前來探望的舊友說起這幾年的經(jīng)歷，用詞非常樸素，卻帶著真誠。她提到自己“無兒無女，是個(gè)孤獨(dú)老人”，但又反復(fù)表示感激政府、感激陳毅，認(rèn)為沒有當(dāng)年那次推薦，晚年的生活很可能完全是另一番景象。這番話，不是什么精心修飾的辭藻，只是一個(gè)走到人生盡頭的人，對(duì)外界援手的樸素回應(yīng)。

從陸小曼的轉(zhuǎn)變，可以看到舊式才女在新社會(huì)中另一個(gè)層面的命運(yùn)：不是被完全否定，也不是原封不動(dòng)保留，而是在新的制度、環(huán)境中，漸漸找到一個(gè)讓自身能力發(fā)揮出來的位置。對(duì)個(gè)體來說，這種安排緩解了生計(jì)之憂；對(duì)城市和國家而言，多了一位在文化領(lǐng)域能夠貢獻(xiàn)力量的工作人員。

陳毅當(dāng)年那句“算我的半個(gè)師母”，聽來輕松，卻包含了時(shí)代的某種意味。舊式文人、浪漫詩人、曾經(jīng)的“交際花”，以及來自紅軍、新四軍傳統(tǒng)的開國將領(lǐng)，看似屬于完全不同的世界，但在新中國成立后的歷史語境中，卻通過一份工作、一紙任命，難得地交集在一起。正是這種交集，讓很多原本游離于主流政治之外的文化人，有機(jī)會(huì)在新的制度之下重新展開自己的晚年。