1951年春天的漢江北岸，夜風(fēng)刺骨，火光映紅了半邊天空。剛從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)東的一些英軍軍官，站在陣地后沿，仍然習(xí)慣性地談?wù)摗暗聡?guó)步兵的素養(yǎng)”“蘇聯(lián)部隊(duì)的強(qiáng)悍”。在他們眼里，幾個(gè)月前才出現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)人民志愿軍，頂多算是裝備落后的“東方部隊(duì)”，遠(yuǎn)談不上可怕。誰(shuí)也沒(méi)料到，不到一年，這些人的看法會(huì)被徹底改寫，其中就包括后來(lái)坐到北約北歐方面軍總司令位置上的英國(guó)人法勒·霍利。

這位出身步兵的軍官，在回顧自己幾十年的軍旅生涯時(shí)，說(shuō)了那句流傳甚廣的話：“德國(guó)步兵比蘇聯(lián)、美國(guó)的同行都強(qiáng)，但是和中國(guó)步兵比，還是差得遠(yuǎn)?！边@種評(píng)價(jià)聽(tīng)上去有些夸張，可結(jié)合他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的親身經(jīng)歷，再看那些戰(zhàn)例，就不難理解這句話從何而來(lái)。

有意思的是，霍利最早接觸中國(guó)軍隊(duì)，并不是在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)射的那一刻，而是作為戰(zhàn)俘被看守、被對(duì)話、被觀察的那幾年。既做過(guò)交戰(zhàn)對(duì)手，又做過(guò)戰(zhàn)俘，他對(duì)志愿軍的印象，并不是簡(jiǎn)單的“勇猛”兩個(gè)字能概括的。

一、歐洲老兵眼中的“東方步兵”

法勒·霍利在二戰(zhàn)中就已經(jīng)是英軍的老兵，屬于在北非戰(zhàn)場(chǎng)、歐洲戰(zhàn)場(chǎng)都挨過(guò)德軍炮火的那一批人。戰(zhàn)后，他進(jìn)入英軍名聲很響的第29旅，這支部隊(duì)有北非作戰(zhàn)的光環(huán)，官兵骨子里多少帶著些驕傲：畢竟他們和德軍交過(guò)火，知道什么叫“職業(yè)軍隊(duì)”。

從當(dāng)時(shí)英軍內(nèi)部的一些回憶看，不少軍官對(duì)美軍和蘇軍的觀感并不一致。美國(guó)兵裝備精良，火力猛烈，但紀(jì)律和耐久度在老牌帝國(guó)軍官眼中，總感覺(jué)“火候差一截”；蘇聯(lián)步兵沖擊力大，可指揮系統(tǒng)混亂，犧牲極重。英國(guó)軍人習(xí)慣性地拿這些對(duì)手和自己比較，常掛在嘴邊的評(píng)價(jià)，是“我們?nèi)松?，但素養(yǎng)不差”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蘇聯(lián)方面曾派軍官到德意志境內(nèi)參觀英美軍營(yíng)，對(duì)英軍也有一套自己的判斷。他們認(rèn)為英軍在營(yíng)、旅一級(jí)表現(xiàn)出色，防御嚴(yán)密，協(xié)同扎實(shí)，可人數(shù)有限，再加上一戰(zhàn)和二戰(zhàn)造成的巨大傷亡，導(dǎo)致英軍難以組織那種縱深很大、穿插很深的突擊戰(zhàn)。換句話說(shuō)，英軍長(zhǎng)于守，短于打大縱深攻勢(shì)。

這種評(píng)估，后來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被印證得很明顯。志愿軍方面對(duì)英軍第29旅的定位也很清晰：防御頑強(qiáng)，縱深組織合理，炮火配合、步炮協(xié)同不錯(cuò)，但正面突擊能力偏弱。不得不說(shuō)，這種評(píng)價(jià)相當(dāng)公允。

然而，英軍內(nèi)部當(dāng)時(shí)并不這么想。1950年底，朝鮮戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)前，英軍不少軍官甚至沒(méi)有把志愿軍看在眼里。個(gè)別軍人回憶，第一次聽(tīng)說(shuō)要和中國(guó)部隊(duì)交手時(shí)，心里冒出的念頭是：“裝備那么差，怎么打夜戰(zhàn)？”這種輕視，在1951年的幾場(chǎng)戰(zhàn)斗中，被打得支離破碎。

二、1950年底：誤判對(duì)手的代價(jià)

1950年12月31日，志愿軍配合朝鮮人民軍，越過(guò)“三八線”，對(duì)以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”和南朝鮮軍發(fā)動(dòng)新一輪進(jìn)攻。這已經(jīng)是第三次戰(zhàn)役的關(guān)鍵階段。南朝鮮軍扼守的第一道防線很快被突破，前線出現(xiàn)了典型的“照面即崩潰”的局面。

時(shí)任“聯(lián)合國(guó)軍”總司令的李奇微，為了避免美英十幾萬(wàn)兵力擠在漢江北岸被一鍋端，果斷下令后撤。在這種情況下，只能留下部分部隊(duì)充當(dāng)掩護(hù)力量，其中就包括英軍第29旅下屬的皇家?jiàn)W斯特來(lái)復(fù)槍團(tuán)和一個(gè)“皇家重坦克營(yíng)”，任務(wù)是在議政府一線遲滯志愿軍的追擊。

從戰(zhàn)術(shù)安排看，這些兵力確實(shí)有“擋槍”的意味?？捎④娮约悍吹褂行┡d奮，終于有機(jī)會(huì)和志愿軍正面交手了。畢竟在他們印象中，志愿軍的裝備簡(jiǎn)陋，坦克極少，重炮缺乏，而皇家重坦克營(yíng)配備105毫米炮的重型坦克，火力、裝甲都相當(dāng)可觀。他們相信，靠著機(jī)械化優(yōu)勢(shì)，完全有機(jī)會(huì)打一場(chǎng)漂亮的阻擊戰(zhàn)。

1951年1月3日拂曉，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)卻出人意料。志愿軍第50軍149師一部穿插到英軍后方，短短幾個(gè)小時(shí)，就搶占195.3高地，堵住了皇家?jiàn)W斯特來(lái)復(fù)槍57團(tuán)第1營(yíng)及“皇家重坦克營(yíng)”的退路。對(duì)于習(xí)慣按教科書推演戰(zhàn)局的英軍軍官來(lái)說(shuō)，這種突然出現(xiàn)在背后的敵人，既陌生，又危險(xiǎn)。

為了拉出被截?cái)嗟牟筷?duì)，英軍動(dòng)用一千多名步兵，配合兩百多門火炮前去接應(yīng)。然而，149師的防御死咬不放，始終把通路卡在手里。這時(shí)英軍不得不承認(rèn)，對(duì)手并不是只會(huì)“前胸貼后背往前沖”的人群，而是很懂穿插、包圍、封鎖退路的部隊(duì)。

當(dāng)天夜里，149師集中三個(gè)步兵連，向“皇家重坦克營(yíng)”發(fā)起進(jìn)攻。問(wèn)題在于，志愿軍當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有成體系的反坦克炮，能依靠的就是爆破筒、炸藥包和集束手榴彈。戰(zhàn)士們必須頂著密集炮火，貼近坦克，用炸藥包去炸履帶，甚至掀開坦克艙蓋，把手榴彈丟進(jìn)駕駛艙。這種打法，對(duì)勇氣、膽量和組織度要求極高。

2月26日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《“皇家重坦克營(yíng)”的覆滅》一文，公布了戰(zhàn)果：志愿軍僅用三個(gè)步兵連，殲滅英軍一個(gè)重坦克營(yíng)，斃傷俘英軍三百余人，擊毀、繳獲坦克三十一輛，裝甲車一輛，牽引車及汽車二十四輛。這組數(shù)字，如今看仍然扎眼。

值得一提的是，被俘的英軍軍官一開始不相信自己是被“沒(méi)有反坦克炮”的部隊(duì)打敗的。營(yíng)長(zhǎng)柯尼斯少校在戰(zhàn)俘營(yíng)里堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)方一定使用了反坦克火炮。負(fù)責(zé)管理戰(zhàn)俘的志愿軍干部蘇崢嶸面對(duì)面地告訴他：那晚參戰(zhàn)部隊(duì)沒(méi)有配備反坦克炮，坦克都是靠爆破筒、炸藥包和手榴彈破壞的。

“你在吹牛！用這些東西，怎么可能炸毀我們的重型坦克？我們的軍事教科書上，從來(lái)沒(méi)有這樣的說(shuō)法！”柯尼斯的反應(yīng)頗具代表性。對(duì)于受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的英國(guó)職業(yè)軍官來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和教科書之間，出現(xiàn)如此大的“偏差”，確實(shí)難以接受。

幾乎在同一時(shí)間段，志愿軍第39軍116師347團(tuán)又在另一區(qū)域，將英軍第29旅來(lái)復(fù)槍團(tuán)團(tuán)團(tuán)圍困，殲滅其中一個(gè)營(yíng)，并繳獲其象征榮譽(yù)的綠老虎旗。這一連串打擊，讓英軍不得不重新估量志愿軍，霍利所在的部隊(duì)，也在這樣的背景下逐漸靠近戰(zhàn)線前沿。

三、雪馬里困局：格羅斯特營(yíng)的被圍與突圍

與之前挨打的那些英軍部隊(duì)不同，格羅斯特營(yíng)在1951年初一度撤得很及時(shí)，順利過(guò)了漢江，避免了被志愿軍合圍。這支營(yíng)有著一百五十多年歷史，在英國(guó)陸軍內(nèi)部是一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?，曾參加遠(yuǎn)征埃及等殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)功卓著，甚至獲準(zhǔn)佩戴雙帽徽，象征其特殊榮譽(yù)。

身處這樣的部隊(duì)，霍利自然也帶著一種“骨子里的自信”。哪怕前線傳來(lái)皇家重坦克營(yíng)被殲的消息，他本人對(duì)志愿軍的整體評(píng)價(jià)，仍然停留在“勇猛，但不至于可怕”的層面。

1951年4月22日，志愿軍配合朝鮮人民軍發(fā)起第五次戰(zhàn)役。當(dāng)晚九時(shí)，志愿軍第63軍187師在石湖地區(qū)突破臨津江防線，隨后向縱深穿插，目標(biāo)直指“聯(lián)合國(guó)軍”縱深防御體系中的關(guān)鍵——雪馬里地區(qū)。

雪馬里地處臨津江以南約四公里，是防御縱深中的重要支撐點(diǎn)。英軍第29旅將皇家格羅斯特團(tuán)第1營(yíng)部署于此，配屬皇家坦克、炮兵各一連，承擔(dān)防守任務(wù)。陣地構(gòu)筑較為完備，加上英軍防御功底不錯(cuò)，從紙面上看，這里不應(yīng)那么容易被撼動(dòng)。

志愿軍的戰(zhàn)法，卻偏偏繞開“正面硬磕”的套路。187師采用大膽穿插的方式，很快切斷了格羅斯特營(yíng)的退路。戰(zhàn)斗中，志愿軍戰(zhàn)士劉光子借著復(fù)雜地形和夜色，單人俘獲了六十三名英軍，算是戰(zhàn)史中頗為少見(jiàn)的一幕。對(duì)于格羅斯特營(yíng)來(lái)說(shuō)，這既是士氣打擊，也是對(duì)防線漏洞的殘酷提醒。

4月24日，圍殲雪馬里守軍的戰(zhàn)斗全面打響。格羅斯特營(yíng)被牢牢壓在陣地上，進(jìn)退不得。新上任的“聯(lián)合國(guó)軍”總司令李奇微聽(tīng)到格羅斯特營(yíng)被圍的消息，當(dāng)場(chǎng)愣住。這支營(yíng)在英軍中的象征意義，遠(yuǎn)大于其實(shí)際兵力，一旦全軍覆沒(méi)，對(duì)英方士氣和國(guó)內(nèi)輿論都是不小的打擊。

于是，一場(chǎng)大規(guī)模的救援行動(dòng)匆忙展開。英軍第29旅主力傾巢而出，還加上一個(gè)菲律賓營(yíng)，美軍第三師則投入兩個(gè)營(yíng)，配屬坦克營(yíng)和炮兵營(yíng)，南朝鮮軍也派出一個(gè)團(tuán)，外加美軍重機(jī)槍連，從東西兩翼同時(shí)向雪馬里方向推進(jìn)。空中則有美國(guó)航空兵全力支援，火力看上去相當(dāng)可觀。

然而，志愿軍的防線并不是靜止的“線”，而是一張不斷調(diào)整的網(wǎng)。從東、西兩個(gè)方向逼近的救援部隊(duì)，多次遭遇志愿軍攔擊，傷亡不小，卻始終打不開通路。在地面，英軍步兵很快感受到一種前所未有的壓力：對(duì)手不按既定路線退，也不在固定陣地死守，而是集中精力掐住關(guān)鍵要點(diǎn)，牢牢擋住援兵。

與此同時(shí)，格羅斯特營(yíng)的情況越來(lái)越糟。英軍官兵被志愿軍的迫擊炮、穿插小分隊(duì)和夜戰(zhàn)沖擊搞得緊張不安，一些戰(zhàn)壕挖得越來(lái)越深，試圖降低迫擊炮破片對(duì)人員的殺傷。志愿軍這邊則根據(jù)地形調(diào)整射擊角度，讓炮彈從更高的角度落下，垂直砸入戰(zhàn)壕。

營(yíng)長(zhǎng)卡恩意識(shí)到陣地難以堅(jiān)持，向美軍請(qǐng)求炮火支援。但這時(shí)，美軍援軍被擋在半路，遠(yuǎn)程炮火很難提供精確支援，迫擊炮和坦克的力量又無(wú)法有效穿透志愿軍的封鎖圈。處境越來(lái)越被動(dòng)的格羅斯特營(yíng)，只能寄希望于一場(chǎng)“僥幸突圍”。

最終，卡恩下達(dá)了分散撤退的命令。大量傷兵被留在陣地上，這在英軍內(nèi)部也是個(gè)很難啟齒的話題?；衾髞?lái)回憶這一幕時(shí)，仍然記得那種倉(cāng)促：“我們撤得很急，傷員顧不上，只能留下。”這話聽(tīng)上去冷酷，卻真實(shí)地反映了那一刻指揮層的抉擇——保留最大限度的有生力量，哪怕在道義上要承受壓力。

霍利帶著手下穿過(guò)山地，試圖繞開志愿軍的封鎖圈?？芍驹杠姷陌鼑W(wǎng)已經(jīng)鋪開，多支小分隊(duì)在山間設(shè)伏，將逃出的英軍分批次截獲。幾番折騰之后，霍利和他的隊(duì)伍被逼無(wú)路，只好放下武器投降。多年后，他在回憶錄中寫下：“我們已經(jīng)竭盡全力完成了我們的任務(wù)，我們做到了。我們的仗打完了。”這句看似平靜的話，背后其實(shí)是對(duì)那場(chǎng)失敗的另一種承認(rèn)。

四、戰(zhàn)俘營(yíng)里的觀察與第三次交手

被俘之后的霍利，經(jīng)歷了與戰(zhàn)場(chǎng)完全不同的另一種“接觸”。在他的記憶中，志愿軍戰(zhàn)士穿著黃褐色的軍裝，剛被押解上路時(shí)，英軍俘虜甚至一度以為這些人是南朝鮮軍，因?yàn)檐娧b顏色有些相似。直到看到對(duì)方胸口的標(biāo)志、聽(tīng)懂“志愿軍”幾個(gè)漢字，才徹底確認(rèn)身份。

有趣的是，一些英軍士兵此前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)志愿軍“優(yōu)待俘虜”的情況，心里雖然恐懼，但又夾雜著一點(diǎn)僥幸?；衾热朔畔挛淦骱螅蟻?lái)的志愿軍戰(zhàn)士沒(méi)有呵斥，也沒(méi)有毆打，而是主動(dòng)伸手握手，有的還遞煙。看到部分英軍凍得發(fā)抖，個(gè)別志愿軍戰(zhàn)士脫下大衣給他們披上，這種場(chǎng)景讓不少俘虜愣在當(dāng)場(chǎng)。

在戰(zhàn)俘營(yíng)里，霍利的軍官身份自然暴露無(wú)遺。他曾多次嘗試逃走，又一次次被志愿軍抓回。比較值得注意的是，負(fù)責(zé)管理戰(zhàn)俘的干部并沒(méi)有因此加重對(duì)他的懲罰，而是繼續(xù)按規(guī)定供給食物、安排學(xué)習(xí)和活動(dòng)。這些細(xì)節(jié)，在他后來(lái)評(píng)價(jià)志愿軍時(shí)，多次被提起。

另一方面，霍利并不知道的是，在他被關(guān)押期間，英軍和志愿軍之間還爆發(fā)了第三次大規(guī)模交手。1951年9月，正在停戰(zhàn)談判的敏感階段，以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”為了在談判桌上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，發(fā)起所謂“秋季攻勢(shì)”，試圖奪取有利地形，改善前線態(tài)勢(shì)。

同年10月，英聯(lián)邦第一師與美軍第一騎兵師第五團(tuán)一部，聯(lián)合對(duì)志愿軍第64軍第191師防守的馬良山地區(qū)發(fā)起攻擊。馬良山一帶地形復(fù)雜，既有利于防守，也容易造成反復(fù)爭(zhēng)奪。英美聯(lián)軍憑借火力優(yōu)勢(shì)，多次對(duì)志愿軍陣地實(shí)施猛攻，陣地幾度失而復(fù)得。

191師依托工事和山地，組織多層次防御。攻防過(guò)程中，一些陣地在一天之內(nèi)反復(fù)易手?jǐn)?shù)次。英美聯(lián)軍付出了不小代價(jià)，卻始終無(wú)法根本撼動(dòng)志愿軍防線。到戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，志愿軍共斃傷俘英美軍四千四百余人，擊落飛機(jī)十四架，擊毀坦克六輛。這場(chǎng)戰(zhàn)斗對(duì)穩(wěn)定西線戰(zhàn)局意義重大，也再次證明：英軍在營(yíng)、師一級(jí)雖能打硬仗，但面對(duì)吃苦耐勞、反復(fù)沖殺的志愿軍步兵，很難取得決定性突破。

朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，霍利作為戰(zhàn)俘移交回英軍。此時(shí)的他已經(jīng)經(jīng)歷了從“輕視對(duì)手”到“被對(duì)手俘獲”的完整過(guò)程，親眼看到對(duì)方怎樣戰(zhàn)斗，怎樣處置俘虜?；貒?guó)后，他繼續(xù)在軍中服役，一步步走上高位，1975年升任北約北歐方面軍總司令，授上將軍銜。站在這種位置上回看二十多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的評(píng)價(jià)自然不會(huì)停留在情緒，而是帶著更多冷靜分析。

五、從“人海戰(zhàn)術(shù)”到戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)

在西方關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的許多討論里，“人海戰(zhàn)術(shù)”幾乎成了志愿軍的固定標(biāo)簽。尤其是在戰(zhàn)后初期，一些英美軍官習(xí)慣性地把志愿軍的攻勢(shì)解釋為“靠數(shù)量壓上來(lái)”。這種說(shuō)法簡(jiǎn)單粗暴，卻掩蓋了大量事實(shí)，也讓部分外界忽略了志愿軍戰(zhàn)術(shù)上的成熟。

霍利的看法明顯不同。他在整理戰(zhàn)史和回憶錄時(shí)，多次指出，所謂“人海戰(zhàn)術(shù)”的說(shuō)法并不準(zhǔn)確。志愿軍確實(shí)在兵員上投入大，但在戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用上絕不是只靠“往前沖”。無(wú)論是1950年底對(duì)漢江北岸敵軍的追擊，還是1951年雪馬里圍殲格羅斯特營(yíng)，再到馬良山防御戰(zhàn)，都體現(xiàn)出一個(gè)共同特征：善于選擇突破點(diǎn)，善于夜戰(zhàn)穿插，善于利用地形隱蔽接敵。

例如，50軍149師在195.3高地的穿插，就體現(xiàn)了對(duì)敵退路的精確把握，而不是簡(jiǎn)單正面硬打；雪馬里戰(zhàn)斗中，187師沒(méi)有被格羅斯特營(yíng)構(gòu)筑完整防御線嚇倒，而是利用夜色切斷后路，先抱住敵營(yíng)外圍，再逐步蠶食核心陣地；馬良山的反復(fù)爭(zhēng)奪，則顯示志愿軍對(duì)“陣地失守并不等于戰(zhàn)役失敗”的理解，通過(guò)反撲、搶占制高點(diǎn)，把主動(dòng)權(quán)抓回手中。

霍利特別提到志愿軍的隱蔽能力和進(jìn)攻突然性。他認(rèn)為，這支軍隊(duì)在裝備落后、后勤艱難的情況下，仍然能組織起具有沖擊力的攻勢(shì)，靠的是官兵之間的默契、連排以下指揮員的靈活，以及對(duì)夜戰(zhàn)、山地戰(zhàn)的熟練運(yùn)用。用他的話講，如果單純用“人海”解釋志愿軍的戰(zhàn)斗方式，“是不負(fù)責(zé)任的，也是對(duì)失敗的一種自我安慰”。

在評(píng)價(jià)各國(guó)步兵時(shí)，霍利的比較也頗為直接。德國(guó)步兵在二戰(zhàn)中表現(xiàn)出高度職業(yè)化和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，戰(zhàn)斗技能扎實(shí)，對(duì)火力運(yùn)用、工事構(gòu)筑和小隊(duì)協(xié)同掌握熟練，這一點(diǎn)令英軍老兵印象深刻。蘇聯(lián)步兵在東線展現(xiàn)出驚人的忍耐力和犧牲精神，但指揮系統(tǒng)時(shí)?；靵y，協(xié)調(diào)不足。美軍步兵依托強(qiáng)大工業(yè)基礎(chǔ)，火力壓制能力極強(qiáng)，可在長(zhǎng)期攻堅(jiān)戰(zhàn)中，往往對(duì)傷亡敏感，士氣起伏較大。

在他看來(lái)，志愿軍步兵身上既有“能吃苦”的一面，也有嚴(yán)密組織的一面。尤其是在朝鮮這種惡劣環(huán)境下，許多戰(zhàn)斗是在補(bǔ)給不足、衣物單薄、藥品匱乏的條件下打出來(lái)的，這種情況下還能保持隊(duì)形、實(shí)施夜襲、組織對(duì)坦克的近距離攻擊，這一點(diǎn)讓他感到“難以想象”。正是在這樣的基礎(chǔ)上，他才會(huì)給出“德國(guó)步兵比美蘇強(qiáng)，但與中國(guó)步兵相比，還是差得遠(yuǎn)”的結(jié)論。

有人可能覺(jué)得，這樣的評(píng)價(jià)難免帶有一點(diǎn)“被對(duì)手打服了”的情緒成分。可如果把具體戰(zhàn)例和雙方條件擺在一起衡量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話并不是隨口一說(shuō)，而是經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)俘營(yíng)、參謀工作和高級(jí)指揮崗位后，對(duì)一個(gè)對(duì)手的立體判斷?；衾麑?duì)德國(guó)步兵并不吝贊美，能在這種前提下仍然把中國(guó)步兵放在更高位置，背后是深思熟慮，也折射出朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那一支支中國(guó)步兵部隊(duì)的真實(shí)力量。