3月19日，天剛亮，十幾輛車(chē)在明清街口聚齊。
車(chē)身上貼了號(hào)、插了旗，我們胡日鬼樂(lè)隊(duì)的綠底鬼頭旗最扎眼——鬼頭咧嘴笑，兩朵玫瑰纏著耳機(jī)，旁人問(wèn)啥意思，我說(shuō)：“人在花前死，做鬼也風(fēng)流?！?br/>是光頭大叔邀的。他說(shuō)去民勤種樹(shù)，他掌勺涼州燴菜，晚上篝火晚會(huì)，讓我們?nèi)コ柚d。
九點(diǎn)出發(fā)，天灰蒙蒙，太陽(yáng)懶懶地露了個(gè)臉。在紅崖山水庫(kù)附近拍了照，無(wú)人機(jī)嗡嗡飛起，錄下這支浩蕩隊(duì)伍。
到種樹(shù)地時(shí)，已見(jiàn)旌旗獵獵，人山人海——有學(xué)生、志愿者、商會(huì)代表，新疆武威商會(huì)的丁會(huì)長(zhǎng)還捐了方便面，現(xiàn)場(chǎng)講話，嗓門(mén)壓過(guò)風(fēng)聲。
快十二點(diǎn)開(kāi)飯。燴菜熱氣騰騰，排隊(duì)的人繞了半圈。
我瞅人多，心想：我是涼州人，燴菜常吃；可人家外地娃，或許一輩子就嘗這一回。
便轉(zhuǎn)身拿了包泡面，蹲在車(chē)邊吃，竟覺(jué)得香得很。
飯后歇到兩點(diǎn)半，才開(kāi)始種樹(shù)。
我們?nèi)艘唤M——我、滕大夫和他媳婦。
鐵锨握在手里，陌生又熟悉。
小時(shí)候五六歲就下地，干到二十多歲，如今挖三個(gè)坑就喘如牛。
可滕大夫笑說(shuō)：“咱倆怕是全場(chǎng)年紀(jì)最大的，能來(lái)，就是給年輕人打氣?！?br/>果然，滿眼都是二十出頭的大學(xué)生，勁頭足，笑聲亮。我們慢，但沒(méi)停。
剛干半小時(shí)，風(fēng)來(lái)了。
不是刮，是砸。六七級(jí)大風(fēng)卷著沙粒，抽得人臉生疼。胡日鬼的旗插上不到三分鐘，連桿子都吹歪了。
民勤本地人笑：“這兒一年就一場(chǎng)風(fēng)——從大年三十刮到大年三十。”
沒(méi)人撤。
戴帽、墨鏡、口罩全副武裝，我和兩位大夫埋頭回填，七八十個(gè)坑，一鍬一鍬，填的是土，也是念想。
四點(diǎn)多返程。
風(fēng)迎面撞來(lái)，走不動(dòng)，好多人倒著走。
四十分鐘的路，歇了又歇，沙子鉆進(jìn)衣領(lǐng)、鞋縫，磨得皮膚發(fā)癢。
多數(shù)人上車(chē)就走。
可我們帶了吉他、電子琴、三弦、手鼓——不唱一嗓子，對(duì)不起這趟黃沙。
在“我在民勤種棵樹(shù)”的牌子下，樂(lè)器擺開(kāi)，旗幟獵獵。十幾人吼起蘇陽(yáng)的《涼州詞》：“黃沙漫漫風(fēng)打邊，勁草低秋連綿……”
聲音被風(fēng)撕碎，又被風(fēng)托起。
那一刻，不悲，不苦，只覺(jué)蒼茫中有股硬氣——西北人命硬，樹(shù)能活，歌就能唱。
回程路過(guò)民勤縣城，吃了頓大盆魚(yú)，鮮得很。
到家十點(diǎn)多，洗了三遍澡，沙子還在耳朵里藏。
倒頭便睡，一覺(jué)到天亮。
夢(mèng)里，還是那片沙地。
可地上，已冒出點(diǎn)點(diǎn)綠芽。

—— 雪樵 于歸塵之后