▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播聞悅朗讀音頻

作者 | 夏末

來源 | 新周刊（ID：new-weekly）

姚晨“又”離婚了。

3月16日，姚晨在微博發(fā)布與曹郁的聯(lián)合聲明，稱兩人“多年前已經(jīng)結(jié)束了婚姻關(guān)系”，未來會繼續(xù)共同養(yǎng)育孩子，在工作上攜手并肩。

這段婚姻中，兩人不僅是夫妻，更是合伙人，共同創(chuàng)辦了“壞兔子影業(yè)”公司，一個是一線大花，一個是三金攝影師——《可可西里》《南京！南京！》《妖貓傳》等口碑影片背后都有他的名字。

姚晨微博發(fā)布的聯(lián)合聲明。（圖/微博@姚晨）

這是一次非常體面的分手，沒有撕扯，也沒有狗血，網(wǎng)友們后知后覺地發(fā)現(xiàn)，去年曹郁成為奧斯卡評委，姚晨發(fā)表祝賀時的稱謂就已經(jīng)是“曹老師”。

回想2011年，她與凌瀟肅離婚時，全網(wǎng)刷屏的是“再也不相信愛情了”。而這一次，更多人說的是“她開心就好”。

當(dāng)明星的情感生活越來越多地被暴露在大眾眼前，我們逐漸對所謂“完美愛情”祛魅，明星離婚也早已不是新鮮事。

畢竟，我們早已明白，童話故事里王子公主幸?？鞓返厣钤谝黄穑瓉聿皇墙Y(jié)局，只是柴米油鹽生活的開始。

這次與“姚晨曹郁官宣離婚”一起登上熱搜的，還有她的上一段婚姻——

看到“姚晨 凌瀟肅”的名字放在一起，很多過于年輕的網(wǎng)友難免驚嘆“郭芙蓉和洪世賢竟然結(jié)過婚”。

他們的故事是經(jīng)典的校園愛情。兩人是北京電影學(xué)院99級同學(xué)，一路走進(jìn)婚姻殿堂。凌瀟肅出身于演藝世家，帶著姚晨跑組、試戲、進(jìn)圈子。

后來，《武林外傳》和《潛伏》爆火后，姚晨成為家喻戶曉的郭芙蓉、翠平。

仗義、幽默、大大咧咧，姚晨的影視形象和她在微博上的形象幾乎融為一體，她是那個時代最接地氣、最有活人感的女明星之一。

（圖/小紅書@武林外傳 my own swordsman）

那時候，姚晨稱呼凌瀟肅為老凌，老凌調(diào)侃她“是一顆很遜的鹵蛋”，于是她的微博頭像就是鹵蛋。

她寫日常，寫斗嘴，寫吃到一碗陜西拌面、看到一場雪時對他的思念，微博就像兩個人的戀愛日記。

無論是發(fā)綠的電子包漿還是左下角的 “彩信”，都提示著這段戀情的古早程度。（圖/微博）

那時候的觀眾，是真情實感地嗑過這一對，把他們當(dāng)作愛情模板，欣賞、羨慕甚至模仿。

所以當(dāng)2011年，離婚傳聞傳出時，所有人的第一反應(yīng)是：不可能。

當(dāng)天姚晨的微博粉絲突破五百萬，成為微博女王，卻發(fā)出傷感的微博，“昨夜，西安大雪…一切又還原了本來的模樣”，隨后是體面的離婚聲明，說“還是彼此生命中最信任的親人”。

當(dāng)年的微博、天涯論壇、校內(nèi)網(wǎng)，被“再也不相信愛情”刷屏。但故事并沒有到此結(jié)束。

2011年，凌瀟肅主演的電視劇《回家的誘惑》熱播，“渣男洪世賢”的形象深入人心。

而現(xiàn)實中，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)與凌瀟肅搭檔的女演員唐一菲，在博客里親密稱呼“瀟肅歐巴”，時間點(diǎn)又在離婚之前。

現(xiàn)實與角色疊加，輿論迅速站隊——姚晨是受害者，凌瀟肅是渣男。

甚至連敘事邏輯都這么順理成章，“女方太紅，男方面子上受不了”。

（圖/《回家的誘惑》）

隨后的兩年，姚晨和曹郁、凌瀟肅和唐一菲都各自結(jié)婚，原本這段故事已經(jīng)告一段落。

直到2014年，正值姚晨新劇《離婚律師》播出期間，爆料人巨春雷突然發(fā)出微博長文，實名指控姚晨在戀愛及婚內(nèi)四次出軌。

沒有實錘證據(jù)，但細(xì)節(jié)密集，像小說一樣完整。

諸如婚前出軌是“受惡魔勾引”，一只以出軌對象命名的七星瓢蟲玩偶、探班時被聽到的曖昧通話等等……

一部分人把它當(dāng)作真相，也被另一部分人則視其為精心編排蹭熱度。

姚晨只回了八個字：“滿紙荒唐，物是人非”。

配的是一張舊照片，那是凌瀟肅從西藏帶回來給她的格桑花。

隨后她刪除了所有與“老凌”相關(guān)的微博；而凌瀟肅這邊則稱巨春雷為“拯救天使”，稱姚晨是“我曾經(jīng)恨之入骨的生命過客”。

2014年，姚晨對于爆料的回應(yīng)，當(dāng)時的頭像仍然是那顆鹵蛋。（圖/微博）

當(dāng)年的我們，在各種敘事碎片中努力拼湊時間線，找證據(jù)，試圖還原一個真相。

但如今再回看，正是這段故事讓我們第一次意識到，所謂完美愛情，可能也只是一個被共同講述的版本。

如果把視線拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)，那幾年，一整代人對“明星愛情”集體幻滅。

比如謝娜和劉燁。2000年，兩個沒什么名氣的小透明在《幸福街》劇組相遇，兩顆孤獨(dú)的靈魂在北京互相取暖。

劉燁拿到金馬影帝那年，謝娜去機(jī)場接機(jī)，卻被蜂擁的記者擠得根本靠不近他。

劉燁說過，如果不娶謝娜“就是罪人”；謝娜提起他，總帶著小女孩式的驕傲。

那是真的伴你走過寂寂無名，又在人聲鼎沸中十指相扣。

2006年，六年長跑突然結(jié)束，隨之而來的是“800萬分手費(fèi)”的傳聞。

但事情的真相其實很簡單，謝娜在自傳里寫兩人半年見不著面，誤會越堆越多。

劉燁也承認(rèn)，她走紅后吵架，他拉不下臉挽留。

原來曾經(jīng)深愛過的，也并不一定走到最后。

緊接著是謝霆鋒和張柏芝。金童玉女，才子佳人，分分合合后結(jié)婚生子。本來像偶像劇的橋段，后續(xù)卻是丑聞和輿論風(fēng)波。

2008年的風(fēng)波他們扛下來了，2011年再爆飛機(jī)合影他們也沒提離婚，但那些日積月累的不滿，或許早就把感情磨光了。只留下無盡的八卦新聞和爭執(zhí)。

原來愛情不僅會結(jié)束，還會在結(jié)束之后，被反復(fù)解讀。

再后來，是王菲和李亞鵬?；楹竽菐啄辏腥苏f是王菲最接地氣的時光。她會主動探班，靠在李亞鵬肩膀上笑得前仰后合，會為了給他過生日提前結(jié)束工作趕回北京。

但李亞鵬投資虧了35億之后，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力落在了王菲身上。她得奔波賺錢，還得照顧女兒。2013年離婚時，王菲面容憔悴、眼泛淚光。

一個個曾經(jīng)被相信的關(guān)系，相繼走向不同的結(jié)局。

而我們還停留在一個很簡單的期待里：希望有人能證明，愛情是可以長久的。

2019年，宋慧喬和宋仲基離婚?！半p宋”從《太陽的后裔》走進(jìn)現(xiàn)實，婚禮上宋仲基的誓詞還在耳邊——

“或許我們會經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，或許還可能被石頭絆倒，但我們每一次都能緊緊牽著彼此的手重新站起來”，而這段婚姻僅僅維持了兩年。

（圖/《太陽的后裔》）

消息傳出時，還是會有網(wǎng)友下意識說：“再也不相信愛情了”。但再往后，這句話在互聯(lián)網(wǎng)上幾乎難覓蹤跡。

不是因為沒有人離婚了，而是因為我們已經(jīng)不再把任何人的婚姻，當(dāng)作愛情的證明。

如果說這些明星愛情的破滅，帶來的還是情感崩塌的遺憾；那接下來發(fā)生的，則是腥風(fēng)血雨的娛樂工業(yè)化吃瓜時代。

相比于完美愛情，我們開始習(xí)慣“等風(fēng)來”。

2014年，娛記卓偉在微博發(fā)布周一見，爆料文章出軌姚笛，所有人被訓(xùn)練成一套動作：等爆料，等實錘，等回應(yīng)。

文章說“我咎由自取”，馬伊琍說“且行且珍惜”成為當(dāng)年的年度金句。

網(wǎng)友大量玩梗、二創(chuàng)，一場情感鬧劇成為了全民圍觀、參與的“楚門的世界”。

明星婚姻，成為全民參與的公共敘事。我們不僅評判誰私德有虧，也探討是否有原諒的必要。

后來是楊冪和劉愷威的“夜光劇本”事件，以及后來楊冪的那句“最后都一樣”，過于通透的一句話，讓人們關(guān)于神仙眷侶的濾鏡徹底碎了。

同時，《妻子的浪漫旅行》《幸福三重奏》這類情感觀察類節(jié)目開始流行。

明星的婚姻被直接搬到鏡頭前，貢獻(xiàn)了諸如“大S只吃別人剝好的蝦”“福原愛撒嬌”“陳建斌不做家務(wù)只會寫詩”等多個網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。

但最終的結(jié)局我們也知道了，看似“公主病”的熙媛其實在這段婚姻里從未做一天公主，反而連離婚后都還在承擔(dān)無盡的謾罵和指控；而看似甜蜜的福原愛江宏杰，最后也多次對簿公堂。

甚至連凌瀟肅和后來的妻子唐一菲也在綜藝?yán)镅a(bǔ)完了另一種版本。

彼時姚晨已經(jīng)憑借《都挺好》里的蘇明玉再次確立行業(yè)一線女星地位，而凌瀟肅的事業(yè)仍然不溫不火。凌瀟肅在節(jié)目里說對不起唐一菲，讓她背上十年罵名。

唐一菲說自己因此錯過了事業(yè)高點(diǎn)，本是一出道就被李少紅欽點(diǎn)出演《紅樓夢》里秦可卿的小花旦，結(jié)果小三的罵名讓她所有戲約被取消。

原本有機(jī)會出演《甄嬛傳》中的華妃，最后也落空。而在她的回憶里，結(jié)婚前夜凌瀟肅仍然在猶豫，最后她穿著260元的婚紗結(jié)婚。

唐一菲談與凌瀟肅的這段婚姻。（圖/《妻子的浪漫旅行3》）

當(dāng)年的我們，一邊再次談?wù)撈鹨Τ亢土铻t肅這段堪稱“恨海情天”的過期愛情，一邊謹(jǐn)慎地不再下判斷，甚至?xí)乱庾R說一句“等反轉(zhuǎn)”。

畢竟像白百何因為“一指禪”事件一邊倒地被抨擊，后面卻發(fā)現(xiàn)她和羽凡早已離婚這種事情，已經(jīng)出現(xiàn)了很多次。

同時，我們也意識到離婚和分開并不一定是刀光劍影，不一定走向老死不相往來。

曾經(jīng)分開時撕得難看的李湘和王岳倫，仍然一起合作育兒，經(jīng)常被拍到兩人一起飛去英國給王詩齡過生日。

就連當(dāng)時曾經(jīng)引起輿論軒然大波的賈乃亮和李小璐，也合體出現(xiàn)在女兒甜馨的成長時刻。

明星婚姻不再是愛情樣本，而更像是社會關(guān)系的觀察切片。

我們從其中窺見情感的流動，道德的掙扎，也窺見婚姻帶給某一方的不公和身不由己。

我們也逐漸開始接受，原來感情走到末路，仍然可以體面離場。

真正的轉(zhuǎn)折，是《再見愛人》的時代。

已經(jīng)破裂的關(guān)系被直接攤開，沒有甜蜜濾鏡，沒有人設(shè)保證，只有真實的疲憊、沉默、爭執(zhí)。

觀眾的變化非常明顯，一開始還是誰對誰錯的二元敘事，后來變成：

他們?yōu)槭裁醋叩竭@一步？婚姻到底給人帶來了什么？

再后來，可能是我們也成長到了“能理解所有人的年紀(jì)”。我們終于開始接受，“當(dāng)年的事彼此各有難處”。

價值觀、原生家庭、親密關(guān)系的消耗……我們開始承認(rèn)，愛情，真的不能解決所有問題。

與此同時，另一種敘事出現(xiàn)了——姐姐獨(dú)美。

觀眾甚至不再希望明星結(jié)婚，尤其是當(dāng)性別議題被更廣泛地討論，對于女明星，我們又多了憐惜、尊重，不希望她們在婚姻中消耗自己的感情和事業(yè)。

2021年，趙麗穎與馮紹峰離婚，評論區(qū)不再忙著追問誰對誰錯，而是出現(xiàn)了大量“姐姐獨(dú)美”的聲音。

離婚后，她也真的完成了轉(zhuǎn)型，從古裝劇甜妹轉(zhuǎn)變成了時代劇里的大女主。

離婚，不再是一段感情的失敗，而是人生的新起點(diǎn)。

（圖/《與鳳行》）

曾經(jīng)，我們期待他們的完美愛情為我們引路；后來，我們圍觀愛情泡沫的破滅，想在其中揪出那個“始作俑者”；再后來，我們從那些傷人的話里去找當(dāng)年的真心。

而現(xiàn)在，我們更希望他們有更自由的選擇：你可以選擇相信愛情，也可以選擇不進(jìn)入那個良夜。

再回到姚晨的故事。同樣是她，兩次離婚，第一次我們失去的是對愛情的幻想，而第二次我們學(xué)會的是把目光從愛情上移開。

姚晨曾在星空演講中說過“后半生最想努力做到的，是對自己的心完全誠實”。

也許這才是答案。不是我們不再相信愛情了，而是我們明白，婚姻從來不是終局。

就像歌里唱的，“愛情是流動的，不由人的，何必激動著要理由”。

在更廣袤的天地里，忠于自己，才是人生旅途的答案。

作者 | 夏末，本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）?！缎轮芸穭?chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)與笑點(diǎn)。關(guān)注新周刊微信公眾號，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓