1972年，我和老黃一起從老家參軍入伍，到了駐龍巖的一個(gè)部隊(duì)。老黃叫黃世發(fā)，我倆從小在一個(gè)胡同長(zhǎng)大，光著屁股就在一起玩。1969年第一批上山下鄉(xiāng)，三年后的1972年又一起當(dāng)兵。那時(shí)候沒(méi)想到，我和老黃會(huì)做一輩子的朋友，就連退休以后也住到了同一個(gè)小區(qū)里。
1972年3月，我們連隊(duì)在編制調(diào)整中被撤銷了。我和黃世發(fā)同時(shí)被調(diào)到福州軍區(qū)機(jī)關(guān)旁邊的一個(gè)部隊(duì)，都成了家門口的兵。我們這個(gè)連隊(duì)年前才從抗美援老撤回國(guó)內(nèi)，戰(zhàn)友們長(zhǎng)期在國(guó)外執(zhí)行任務(wù)，回國(guó)后連隊(duì)就分批安排干部和老兵探親休假。我知道，他們回來(lái)以后，除了部隊(duì)發(fā)的工資和津貼，還有一筆出國(guó)補(bǔ)貼，這一下很多人手里都有了些錢。所以回老家探親的時(shí)候，都想多帶點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)或者緊俏商品回去。

有一次跟戰(zhàn)友聊天，黃世發(fā)隨口說(shuō)，他爹在商業(yè)部門工作，再緊俏的東西都能買到。說(shuō)的人沒(méi)當(dāng)回事，聽(tīng)的人卻記在心里了。一傳十，十傳百，全連都知道黃世發(fā)的父親是南下干部，在商業(yè)局搞管理，能買到緊俏商品。
第一個(gè)找黃世發(fā)的是他們班的湯班長(zhǎng)。湯班長(zhǎng)當(dāng)了六年兵，是山東人，家在沂蒙山區(qū)。他家里剛給他說(shuō)了個(gè)媳婦，想回家時(shí)給人家送塊手表。但他知道，手表那時(shí)候特別緊俏，在商業(yè)系統(tǒng)沒(méi)有熟人，有錢也買不到。湯班長(zhǎng)悄悄找到黃世發(fā)說(shuō)，我給你放一天假，你回去幫我買塊上海牌手表吧，要是沒(méi)這塊表，我都沒(méi)臉回去見(jiàn)你嫂子。說(shuō)完，班長(zhǎng)把他攢的九十八塊錢塞到黃世發(fā)口袋里。湯班長(zhǎng)雖然念書(shū)不多，但能吃苦，在戰(zhàn)士里威信很高。黃世發(fā)跟我說(shuō)了這個(gè)事，我也贊成他把這事辦好。
周末下午，黃世發(fā)離開(kāi)連隊(duì)回了家。沒(méi)想到星期天晚上他空著手回來(lái)了。一問(wèn)才知道，周末商業(yè)局不上班。他父親雖然很重視這事，但也要去找人才能辦，關(guān)鍵是買手表要票。當(dāng)兵的哪有票，他父親只得先找人弄手表票，一天時(shí)間肯定辦不成。黃世發(fā)給班長(zhǎng)說(shuō)，過(guò)兩天他再回去一趟，父親準(zhǔn)能辦好。后來(lái)他又跑回家一次，回來(lái)的時(shí)候，掛包里果然有一塊閃著銀光的上海牌手表，湯班長(zhǎng)高興得不行。

自從黃世發(fā)給湯班長(zhǎng)買到手表以后，他在連隊(duì)一下子成了香餑餑。不光戰(zhàn)士們巴結(jié)他，就連干部和班長(zhǎng)們見(jiàn)了他，也總沒(méi)話找話地套近乎。后來(lái)營(yíng)里的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，休假前都拐彎抹角地找黃世發(fā)幫忙買東西。有時(shí)候黃世發(fā)還帶上我一起回家。那段時(shí)間，他給戰(zhàn)友買過(guò)收音機(jī)、手表、理發(fā)推子、麥乳精、老北京布鞋，還幫著換過(guò)全國(guó)糧票，什么都有。
可是到了1973年，黃世發(fā)把指導(dǎo)員給得罪了。那年春節(jié)前，指導(dǎo)員準(zhǔn)備回陜西老家休假，他讓湯班長(zhǎng)把黃世發(fā)叫到連部。指導(dǎo)員在國(guó)外時(shí)立過(guò)三等功，是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的政工干部，很會(huì)做思想工作。我和黃世發(fā)調(diào)到這個(gè)連隊(duì)后，指導(dǎo)員分別找我們談過(guò)話，我倆打心眼里敬畏他。指導(dǎo)員對(duì)黃世發(fā)說(shuō)，我批你兩天假回家，想辦法幫我買一輛自行車。他跟父親已經(jīng)商量好了，自行車買好后就托運(yùn)回去，算是給老父親的壽禮。
那時(shí)候黃世發(fā)已經(jīng)是副班長(zhǎng)，他想等湯班長(zhǎng)退伍后接替班長(zhǎng)，再找指導(dǎo)員幫忙入黨，退伍就好安排工作。所以他把給指導(dǎo)員買自行車當(dāng)成頭等大事，接受任務(wù)后沒(méi)跟我打招呼，一個(gè)人就急匆匆回家了。沒(méi)想到這次回家找他父親辦事，卻遇到了麻煩。當(dāng)時(shí)商業(yè)局內(nèi)部已經(jīng)發(fā)了通知，為了保障全市居民過(guò)個(gè)好年，所有商品優(yōu)先供應(yīng)城市居民。那時(shí)候結(jié)婚潮、探親潮湊到一起，憑票購(gòu)買的東西都供不應(yīng)求。黃世發(fā)的父親也清楚兒子這次回來(lái)是給領(lǐng)導(dǎo)辦事，心里很重視。但買自行車這事說(shuō)得太突然，等他回局里找自行車票的時(shí)候，管票證的同事那里一張都沒(méi)有了。同事說(shuō)，自行車票現(xiàn)在最緊俏，最快也是半年以后的事了。
老父親明知道節(jié)前弄不到票，就對(duì)兒子說(shuō)，告訴指導(dǎo)員別著急，他盡量想辦法?？芍钡街笇?dǎo)員坐上回家的火車，自行車也沒(méi)買來(lái)。黃世發(fā)再也沒(méi)好意思找指導(dǎo)員。那年年底，沒(méi)當(dāng)上班長(zhǎng)、也沒(méi)入黨的黃世發(fā)退伍了。

沒(méi)幫指導(dǎo)員買成自行車這件事，成了黃世發(fā)心里的一道坎。多年后戰(zhàn)友聚會(huì)，沒(méi)見(jiàn)到老指導(dǎo)員，多方打聽(tīng)才知道，指導(dǎo)員后來(lái)干到教導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)，沒(méi)想到轉(zhuǎn)業(yè)后沒(méi)幾年就病逝了。黃世發(fā)退伍回來(lái)，被安排到銀行系統(tǒng)工作。他工作積極努力，后來(lái)也轉(zhuǎn)了干部，最后從市行處長(zhǎng)的崗位上退休。沒(méi)想到老黃退休后愛(ài)上了騎車，他的自行車已經(jīng)換了四五輛，從最開(kāi)始兩千多塊錢的，變成了現(xiàn)在三萬(wàn)多。他騎車健身，也騎車看風(fēng)景，有時(shí)候我也在想，當(dāng)年那輛沒(méi)買成的自行車，是不是他一直記在心里，所以后來(lái)才這么愛(ài)騎車。