1989年秋天，柏林墻被一塊塊敲開(kāi)的時(shí)候，許多蘇聯(lián)人并沒(méi)有意識(shí)到，真正影響他們命運(yùn)的“裂縫”，其實(shí)已經(jīng)在更早的時(shí)候出現(xiàn)在莫斯科的高層權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。幾位關(guān)鍵人物的性格、抉擇與博弈，悄悄改變了一個(gè)超級(jí)大國(guó)的走向。多年之后，當(dāng)人們回頭追問(wèn)“誰(shuí)該為蘇聯(lián)解體負(fù)責(zé)”時(shí)，矛頭指向的，不止一個(gè)人。

有調(diào)查顯示，蘇聯(lián)解體后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，俄羅斯社會(huì)在這一問(wèn)題上并沒(méi)有形成穩(wěn)定共識(shí)。統(tǒng)計(jì)數(shù)字倒是很直觀：解體后的民意調(diào)查中，約有三分之二的受訪者認(rèn)為，戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽要為國(guó)家陷入長(zhǎng)期困境承擔(dān)主要責(zé)任。到2012年前后，戈?duì)柊蛦谭蛟诙砹_斯國(guó)內(nèi)的聲望更是跌到谷底，僅有一成多的受訪者給出正面評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)低于葉利欽和其他歷史人物。

有意思的是，在許多俄羅斯人的記憶里，戈?duì)柊蛦谭蚣仁恰敖Y(jié)束冷戰(zhàn)”的人物，又是“拆掉國(guó)家”的人。這種矛盾評(píng)價(jià)，本身就說(shuō)明問(wèn)題并不簡(jiǎn)單。一邊是國(guó)際社會(huì)對(duì)“改革者”的掌聲，另一邊是本國(guó)民眾對(duì)“破壞者”的指責(zé)，被推上風(fēng)口浪尖的戈?duì)柊蛦谭?，最終也忍不住發(fā)聲，為自己辯解。

2013年3月30日，他在接受俄新社采訪時(shí)語(yǔ)氣堅(jiān)決地表示：如果一定要?jiǎng)澐重?zé)任，蘇聯(lián)解體的“第一責(zé)任人”應(yīng)該是葉利欽，自己“充其量是第二責(zé)任人”。這句話并非一時(shí)情緒，而是他對(duì)過(guò)往決策的一貫解釋。在他的敘述里，蘇聯(lián)本可以以一種更溫和、更可控的方式完成轉(zhuǎn)型，只是被葉利欽的激烈做法“逼向了終點(diǎn)”。

要理解這種說(shuō)法，也得回到上世紀(jì)八十年代中期。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，在軍樂(lè)聲與閱兵式的表面繁榮之下，內(nèi)部問(wèn)題已經(jīng)堆積如山。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯，計(jì)劃體制僵化，科技創(chuàng)新乏力，各加盟共和國(guó)間的民族矛盾時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。1985年，年紀(jì)相對(duì)較輕的戈?duì)柊蛦谭虻巧献罡哳I(lǐng)導(dǎo)崗位，面對(duì)的就是這樣一攤爛賬。

對(duì)他而言，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是沉重負(fù)擔(dān)，切爾諾貝利核事故則進(jìn)一步摧毀了公眾對(duì)體制的信任。東歐劇烈變動(dòng)的陰影，也在不遠(yuǎn)處逼近。不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)已經(jīng)很難再依靠傳統(tǒng)的“高壓手段”維持原有秩序，問(wèn)題在于，應(yīng)該怎樣改，改到什么程度，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

戈?duì)柊蛦谭虻脑O(shè)想，分成兩條線：對(duì)內(nèi)，他提出“改革”和“公開(kāi)性”，試圖在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)框架內(nèi)引入一定的市場(chǎng)機(jī)制，提高效率，同時(shí)開(kāi)放輿論、放松管控，讓社會(huì)釋放活力；對(duì)外，他放棄了以往那種動(dòng)輒出兵東歐、用武力維護(hù)陣營(yíng)的做法，提出讓各社會(huì)主義國(guó)家“走自己的路”，希望通過(guò)緩和與西方的關(guān)系來(lái)減輕軍備負(fù)擔(dān)。

這種所謂的“辛納屈主義”，其實(shí)就是一種對(duì)外戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)向。過(guò)去，東歐一旦出現(xiàn)動(dòng)蕩，蘇聯(lián)坦克往往是最后的“仲裁者”；在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期，坦克開(kāi)始留在營(yíng)房，莫斯科選擇旁觀。這一變動(dòng)，在國(guó)際輿論場(chǎng)上贏得掌聲，卻也釋放出一個(gè)非常明確的信號(hào)：蘇聯(lián)不再是那個(gè)“說(shuō)一不二”的老大哥。

緊接著，東歐一連串政治巨變接踵而至，老政權(quán)快速崩塌，親蘇力量失勢(shì)。戈?duì)柊蛦谭蚩桃獗苊馕淞Ω深A(yù)，認(rèn)為可以用和平方式讓這一地區(qū)完成轉(zhuǎn)型，在他眼里，這會(huì)是蘇聯(lián)形象的一次“重塑”。然而，在蘇共內(nèi)部，在軍方和安全部門(mén)看來(lái)，這種做法近乎自毀長(zhǎng)城。

很多強(qiáng)硬派人物相信，只要敢于動(dòng)用武力，局面仍有挽回的余地。在他們的判斷中，改革可以有限度地推進(jìn)，但絕不能放棄對(duì)東歐與加盟共和國(guó)的控制，否則就會(huì)引爆分裂的連鎖反應(yīng)。于是，從1989年起，圍繞“改革到底應(yīng)該走多遠(yuǎn)”這一問(wèn)題，高層內(nèi)部的分歧越來(lái)越公開(kāi)，已經(jīng)不再是技術(shù)問(wèn)題，而是路線之爭(zhēng)。

戈?duì)柊蛦谭蛞欢燃南Ｍ谕ㄟ^(guò)《新聯(lián)盟條約》來(lái)重新調(diào)整中央與共和國(guó)之間的關(guān)系。他打算把原本高度集中的聯(lián)盟，改造為一種更松散的“共和國(guó)共同體”，保留統(tǒng)一的外交與防務(wù)，同時(shí)允許各共和國(guó)擁有更多自主權(quán)。聽(tīng)上去像是折中方案，既不完全放棄聯(lián)盟，又試圖緩和民族矛盾。

遺憾的是，條約還沒(méi)來(lái)得及簽署，一場(chǎng)推動(dòng)命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的事件就突然發(fā)生了。

一、八一九風(fēng)暴：軍隊(duì)、坦克與廣場(chǎng)

1991年盛夏的克里米亞，戈?duì)柊蛦谭蛘谀抢锏膭e墅中休假。他已經(jīng)習(xí)慣于在度假地處理政務(wù)，卻沒(méi)料到，這一次等待他的，是另一種“工作方式”。8月18日，由蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫、國(guó)防部長(zhǎng)亞佐夫、國(guó)家安全機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人克留奇科夫等人組成的“國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)”突然行動(dòng)，將他實(shí)際控制起來(lái)，與外界隔絕。

第二天，亞納耶夫出面宣布：由于總統(tǒng)“健康原因”，暫時(shí)無(wú)法履職，由自己代行國(guó)家元首的權(quán)力。緊接著，莫斯科街頭出現(xiàn)了坦克與裝甲車(chē)，“緊急狀態(tài)”的聲明在廣播中不斷播出，首都的空氣驟然緊張起來(lái)。這就是后來(lái)被稱(chēng)為“八一九事件”的那場(chǎng)短暫政變。

政變者的動(dòng)機(jī)并不難理解。在他們眼里，戈?duì)柊蛦谭虻母母镆呀?jīng)偏離了“維護(hù)聯(lián)盟”的底線，尤其是對(duì)東歐局勢(shì)的放任，以及對(duì)地方民族主義勢(shì)力的妥協(xié)，正在瓦解蘇聯(lián)的統(tǒng)一。他們自認(rèn)為是在挽救國(guó)家，是在“懸崖勒馬”，只不過(guò)采用的是極端手段。

值得一提的是，此時(shí)的蘇聯(lián)內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)新的權(quán)力中心：俄羅斯聯(lián)邦共和國(guó)。它是聯(lián)盟內(nèi)部體量最大、資源最豐富的組成部分，也是蘇聯(lián)的“基本盤(pán)”。而這塊基本盤(pán)上，站著一個(gè)態(tài)度越來(lái)越鮮明的人——葉利欽。

早在政變之前，葉利欽就與蘇共高層決裂，公開(kāi)批評(píng)中央的統(tǒng)治方式。他當(dāng)選俄羅斯總統(tǒng)后，主張擴(kuò)大共和國(guó)權(quán)力，推進(jìn)更徹底的市場(chǎng)化改革，并對(duì)“聯(lián)盟是否還有必要存在”持明顯懷疑態(tài)度。政變消息一傳出，葉利欽的反應(yīng)極其迅速。

他趕往俄羅斯聯(lián)邦政府大樓，那里很快成為抵抗政變的象征性地點(diǎn)。那張廣為流傳的畫(huà)面，就定格在他站在坦克上，對(duì)人群高聲講話的瞬間。有人回憶，當(dāng)時(shí)他對(duì)身邊的軍官說(shuō)了一句：“歷史會(huì)記住今天你們站在哪一邊?！边@話究竟原文如何，已經(jīng)難以完全考證，但那種緊張的氛圍，旁觀者都不難想象。

在他的號(hào)召下，大批莫斯科市民走上街頭，圍繞政府大樓搭起路障，有人帶來(lái)食物和水，為守衛(wèi)的士兵送上熱茶。軍隊(duì)內(nèi)部同樣出現(xiàn)明顯分化，不少軍人拒絕執(zhí)行開(kāi)火命令，不愿把槍口對(duì)準(zhǔn)本國(guó)民眾。政變者本來(lái)希望通過(guò)武力震懾迅速控制局面，結(jié)果在猶豫和失誤中，錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵時(shí)機(jī)。

歐美國(guó)家的反應(yīng)也不可忽略。信息傳出之后，一些西方政府很快表態(tài)譴責(zé)政變，公開(kāi)支持葉利欽。雖然這種表態(tài)主要停留在輿論層面，卻無(wú)形中加大了政變一方的壓力。三天之內(nèi)，態(tài)勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，蘇聯(lián)軍方宣布撤軍，緊急狀態(tài)委員會(huì)瓦解，戈?duì)柊蛦谭颢@釋?zhuān)祷啬箍啤?/p>

從表面看，政變失敗似乎意味著“舊勢(shì)力”被擊退，改革路線得以繼續(xù)。但現(xiàn)實(shí)很快表明，這場(chǎng)風(fēng)波真正打擊的，是戈?duì)柊蛦谭虮救说臋?quán)威。人們看到的，是葉利欽站在坦克上的身影，是俄羅斯共和國(guó)政權(quán)在危機(jī)中展現(xiàn)的動(dòng)員能力。相比之下，蘇聯(lián)層面的中央權(quán)力顯得無(wú)力而遲緩。

正因?yàn)槿绱?，八一九事件之后的?quán)力格局發(fā)生了根本變化。蘇聯(lián)總統(tǒng)仍然在位，卻不再是政治生活的中心。俄羅斯總統(tǒng)葉利欽借著抵制政變的名義，獲得了前所未有的威信，成為眾多共和國(guó)內(nèi)部反對(duì)“聯(lián)盟延續(xù)”的旗手。當(dāng)時(shí)有評(píng)論指出，政變雖然失敗，卻在事實(shí)上加快了蘇聯(lián)的解體，這是一個(gè)頗為諷刺的歷史細(xì)節(jié)。

二、條約未簽，聯(lián)盟已空：從解散蘇共到成立獨(dú)聯(lián)體

政變后的莫斯科，表面恢復(fù)了秩序，但許多事情已經(jīng)變了味。戈?duì)柊蛦谭蚧氐娇死锬妨謱m，發(fā)現(xiàn)手中的權(quán)力遠(yuǎn)不如從前。蘇共中央組織機(jī)構(gòu)威信跌至谷底，不少成員共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)質(zhì)疑蘇共的合法性。

葉利欽則抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，迅速推進(jìn)一系列動(dòng)作。他先是在俄羅斯國(guó)內(nèi)限制蘇共活動(dòng)空間，很快又邁出更激進(jìn)的一步：要求蘇共停止在俄羅斯境內(nèi)的一切組織活動(dòng)。實(shí)際上，這一舉措等于從根子上切斷了蘇聯(lián)中央的政治基礎(chǔ)，因?yàn)樘K共是聯(lián)盟的支柱政黨，一旦在最大共和國(guó)被“清空”，其整體結(jié)構(gòu)也就難以為繼。

在這種情況下，《新聯(lián)盟條約》幾乎失去了談判基礎(chǔ)。很多共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)不再把“如何改造聯(lián)盟”當(dāng)作首要問(wèn)題，而是認(rèn)真考慮“如何體面地退出”。權(quán)力天平一旦傾斜，扭轉(zhuǎn)難度就成倍增加。戈?duì)柊蛦谭蛉栽谠噲D挽救條約，希望用某種折中方案維持國(guó)家統(tǒng)一，但聲音越來(lái)越微弱。

1991年末，局勢(shì)急劇發(fā)展。俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭三國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在秘密磋商后，簽署了建立“獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體”的協(xié)議。這份文件的含義非常清楚——以一個(gè)新的松散合作組織，取代原有的蘇維埃聯(lián)盟。對(duì)于這三國(guó)而言，它們是蘇聯(lián)工業(yè)和人口的核心地區(qū)，一旦決意退出，原本的聯(lián)盟框架便只剩軀殼。

消息傳開(kāi)后，其他加盟共和國(guó)紛紛表態(tài)加入“聯(lián)合體”，或者單方面宣布主權(quán)優(yōu)先。到12月中旬，事實(shí)上的解體已經(jīng)完成，只是缺一個(gè)正式的“政治聲明”。站在戈?duì)柊蛦谭虻奈恢蒙?，他清楚地看到，自己所依托的?guó)家已經(jīng)“不復(fù)存在”，繼續(xù)保留“蘇聯(lián)總統(tǒng)”的頭銜，已經(jīng)變成一種尷尬的象征。

為了避免出現(xiàn)全面失控的局面，他選擇了以主動(dòng)退場(chǎng)的方式給這段歷史畫(huà)上句號(hào)。1991年12月25日晚上，他通過(guò)電視發(fā)表講話，宣布辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)職務(wù)。同時(shí)，他坦率表達(dá)了自己的態(tài)度：一方面支持各民族擁有自主權(quán)，承認(rèn)各共和國(guó)的主權(quán)要求；另一方面仍然認(rèn)為，保留一個(gè)形式上的聯(lián)盟國(guó)家對(duì)整體穩(wěn)定有好處。

在那段講話中，他特別提到，對(duì)“支解和分裂國(guó)家的方向占據(jù)上風(fēng)”持保留意見(jiàn)。他甚至明確表示，對(duì)失去大國(guó)地位和“國(guó)家整體榮譽(yù)感”感到不安，并預(yù)見(jiàn)這可能帶來(lái)長(zhǎng)期的社會(huì)后果。從這一點(diǎn)看，他并不贊成把蘇聯(lián)一刀切地解散，而是傾向于一種改造后的聯(lián)邦結(jié)構(gòu)。

這也是他后來(lái)多次強(qiáng)調(diào)的邏輯：改革的目標(biāo)不是解體，而是保留一個(gè)更合理的聯(lián)盟。至于最終走向被葉利欽等人推動(dòng)的全面分離，他自認(rèn)是“被動(dòng)接受”，無(wú)法阻擋。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是一種“事后推責(zé)”，也有人認(rèn)為，這確實(shí)反映了他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的矛盾與無(wú)奈。

蘇聯(lián)正式解體之后，歷史評(píng)價(jià)的焦點(diǎn)很快集中到兩個(gè)人身上。一邊是被視為“打開(kāi)閘門(mén)”的戈?duì)柊蛦谭?，一邊是“拆掉大壩”的葉利欽。究竟誰(shuí)負(fù)主要責(zé)任，并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一定論，但兩人的路徑與選擇差異，倒是非常清晰。

支持戈?duì)柊蛦谭虻娜酥赋觯苿?dòng)的是從極端僵化體制走向一種相對(duì)開(kāi)放的社會(huì)結(jié)構(gòu)，只是低估了民族問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)困難的嚴(yán)重程度；反對(duì)者則認(rèn)為，他的改革缺乏清晰路線圖，放松控制過(guò)快，又沒(méi)有建立起新的規(guī)則體系，等于在舊屋還沒(méi)修好之前，就先拆掉承重墻。

批評(píng)更尖銳的一種說(shuō)法，把他形容為“軟弱的理想主義者”，認(rèn)為他過(guò)于相信西方的善意，把外部贊譽(yù)看得太重，以至于在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上作出不利于本國(guó)利益的讓步。那句“把權(quán)力丟在地上，讓瘋子撿了起來(lái)”的評(píng)價(jià)，就是在這樣的情緒中流傳開(kāi)來(lái)。

而葉利欽在蘇聯(lián)解體中的角色，也同樣引發(fā)激烈爭(zhēng)論。不可否認(rèn)的是，沒(méi)有他與俄羅斯政權(quán)的強(qiáng)勢(shì)介入，獨(dú)聯(lián)體協(xié)議不可能在短時(shí)間內(nèi)完成，蘇聯(lián)或許還會(huì)以“拖延”的方式多維持一段時(shí)間。但也有人認(rèn)為，即便沒(méi)有這一步，蘇聯(lián)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)和民族矛盾的積累，也遲早會(huì)引起結(jié)構(gòu)性崩塌，只是時(shí)間和形式不同。

三、解體之后：激進(jìn)改革與再次震蕩

如果說(shuō)在蘇聯(lián)解體問(wèn)題上，葉利欽與戈?duì)柊蛦谭蜻€可以相互指責(zé)，那么在隨后俄羅斯國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)與政治變化上，責(zé)任就變得更加清晰。1992年以后，葉利欽執(zhí)掌下的俄羅斯走上了一條被普遍稱(chēng)為“休克療法”的改革路徑。

短時(shí)間內(nèi)，價(jià)格放開(kāi)，國(guó)企私有化，國(guó)有資產(chǎn)以極快速度流向少數(shù)人手中。原有的計(jì)劃供應(yīng)體系被拆除，而新的市場(chǎng)秩序尚未建立，不少普通民眾的生活水平出現(xiàn)斷崖式下降。有人一夜暴富，也有人在幾個(gè)月之內(nèi)從“體制保障”的員工變成收入無(wú)著的失業(yè)者。

在這種背景下，矛盾很快轉(zhuǎn)化為政治沖突。副總統(tǒng)魯茲科伊以及部分高層官員，對(duì)葉利欽的激進(jìn)改革提出了明確反對(duì)，認(rèn)為這種節(jié)奏和方式會(huì)擊穿社會(huì)承受能力。雙方矛盾不斷升級(jí)，到1993年已經(jīng)演變?yōu)楣_(kāi)對(duì)峙。

那一年，葉利欽宣布解散原有立法機(jī)關(guān)，試圖以新憲政安排為自己的改革掃清障礙。議會(huì)方面則反擊，宣稱(chēng)總統(tǒng)行為非法，宣布停止其職務(wù)，由魯茲科伊接任。這種兩套權(quán)力機(jī)構(gòu)相互否認(rèn)合法性的局面，在任何國(guó)家都會(huì)極具危險(xiǎn)性，在當(dāng)時(shí)的俄羅斯尤甚。

對(duì)峙持續(xù)數(shù)日后，沖突終于演變?yōu)槲溲b行動(dòng)。10月初，葉利欽下令軍隊(duì)向議會(huì)大廈進(jìn)攻。白樓周邊出現(xiàn)裝甲車(chē)輛，炮火痕跡留在建筑外墻上，連同在那場(chǎng)沖突中被擊斃或受傷的人們，一并成為90年代俄羅斯政治劇變的沉重注腳。

戰(zhàn)斗持續(xù)約十個(gè)小時(shí)，最終軍隊(duì)執(zhí)行了總統(tǒng)命令，議會(huì)方面被壓制，葉利欽掌握了絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)。從結(jié)果看，他確實(shí)獲得了更穩(wěn)固的政治地位，可以不受太多掣肘地推行自己的經(jīng)濟(jì)路線。但政治問(wèn)題暫時(shí)解決，并不意味著社會(huì)矛盾就此消失。

后續(xù)幾年里，俄羅斯經(jīng)歷了劇烈的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)。由于轉(zhuǎn)型成本過(guò)高，許多企業(yè)難以適應(yīng)新規(guī)則，倒閉潮不斷。國(guó)家財(cái)政狀況惡化，短期國(guó)債大量發(fā)行，形成極高的債務(wù)壓力。1998年的金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，盧布大幅貶值，大量家庭積蓄在短時(shí)間內(nèi)被嚴(yán)重縮水，這種沖擊讓許多人對(duì)早期改革路線產(chǎn)生深刻質(zhì)疑。

與此同時(shí)，車(chē)臣問(wèn)題持續(xù)困擾聯(lián)邦政府。武裝沖突久拖不決，消耗資源，也磨損社會(huì)信心。葉利欽在這一系列問(wèn)題面前顯得力不從心，健康狀況也每況愈下。到了90年代末，他已經(jīng)很難以充沛精力處理繁雜政務(wù)。

1999年12月31日，在新世紀(jì)到來(lái)前夕，他發(fā)表講話，宣布以健康原因辭去總統(tǒng)職務(wù)。這番講話中，他向國(guó)民承認(rèn)自己在執(zhí)政期間存在失誤，特別提到未能實(shí)現(xiàn)人民對(duì)安定生活的期待，并請(qǐng)求原諒。對(duì)于許多經(jīng)歷過(guò)那段動(dòng)蕩的人來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)錯(cuò)，既顯得遲緩，也帶著幾分無(wú)奈。

如果將時(shí)間線從1985年拉到1999年，可以看到一條連續(xù)的鏈條：從蘇聯(lián)后期體制僵化，到戈?duì)柊蛦谭蚋母镆l(fā)的權(quán)力重構(gòu)，從八一九事件加速聯(lián)盟瓦解，到葉利欽主導(dǎo)解體與隨后激進(jìn)改革，一系列事件相互疊加，共同塑造了那個(gè)時(shí)代的結(jié)局。

回到“責(zé)任”的問(wèn)題，說(shuō)戈?duì)柊蛦谭颉爸慌诺诙?，未免帶有個(gè)人情緒；但把所有后果都?jí)涸谒粋€(gè)人身上，同樣經(jīng)不起推敲。蘇聯(lián)的解體，是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期失衡、民族矛盾多層累積、外部環(huán)境劇烈變化、內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)交織在一起的結(jié)果。領(lǐng)導(dǎo)人的抉擇固然重要，卻不是唯一變量。

從某種意義上講，戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽是同一段歷史的兩端：一個(gè)試圖在舊體制內(nèi)尋找出口，一個(gè)干脆推倒重來(lái)，各自承擔(dān)了不同形式的風(fēng)險(xiǎn)。前者在猶豫與搖擺中丟掉了主動(dòng)權(quán)，后者在決絕與冒進(jìn)中加重了社會(huì)的痛感，這兩種選擇都深刻寫(xiě)進(jìn)了蘇聯(lián)及俄羅斯的歷史進(jìn)程之中。

縱觀整個(gè)過(guò)程，有一點(diǎn)倒是很清楚：一旦大型國(guó)家結(jié)構(gòu)開(kāi)始松動(dòng)，想要“精準(zhǔn)控制變革節(jié)奏”幾乎是不可能的任務(wù)。無(wú)論是對(duì)自身力量的高估，還是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的低估，最終都會(huì)體現(xiàn)在那一個(gè)個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。對(duì)于身處其中的人物來(lái)說(shuō)，不管事后怎樣解釋?zhuān)?dāng)年的每一次簽字、每一次講話、每一次命令，早已在史料和記憶中留下不可抹去的痕跡。