2026年3月24日，OnlyFans老板列昂尼德·拉德文斯基（Leonid Radvinsky ）因癌癥去世，享年43歲。

這個(gè)消息在互聯(lián)網(wǎng)上激起的波瀾遠(yuǎn)比預(yù)想中小。

沒有鋪天蓋地的悼念，沒有科技媒體的長篇回顧，甚至連他生前掌控的那個(gè)擁有超過3.7億用戶的平臺(tái)上，死訊也沒有掀起太大動(dòng)靜。

這完全可以理解：拉德文斯基打造的Onlyfans，在社會(huì)主流意識(shí)眼中，并不是一項(xiàng)多么光彩的事業(yè)。不管人們私下多熱衷于這家色情網(wǎng)站，在道貌岸然的公開場合，它都不是一個(gè)適合談?wù)摰脑掝}。

更關(guān)鍵的是，幾乎從不到二十歲、還在學(xué)校讀書的時(shí)候，拉德文斯基就已經(jīng)開始做一些“見不得光”的生意。

他早已習(xí)慣了隱藏自己。

哪怕是在他化身億萬富翁之后，這一點(diǎn)也沒有改變。

01

拉德文斯基其人

1982年，烏克蘭敖德薩，一個(gè)猶太家庭迎來了一個(gè)男孩。

幾年后，全家移民美國芝加哥。關(guān)于拉德文斯基的童年，公開記錄幾乎為零。沒有勵(lì)志采訪，沒有校園軼事，沒有日后被反復(fù)提及的創(chuàng)業(yè)回憶錄。

他這輩子最擅長的事情之一，就是隱姓埋名。

2002年，他從西北大學(xué)畢業(yè)，拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。

西北大學(xué)是全美排名前十的名校，大多數(shù)畢業(yè)生會(huì)去華爾街或硅谷，在那些光鮮的行業(yè)里尋找自己的位置。

但拉德文斯基在做什么，外界已經(jīng)難以還原。

《福布斯》曾在2021年深挖拉德文斯基的過往，發(fā)現(xiàn)他很有可能從90年代末期開始，做了數(shù)年“色情鏈接農(nóng)場”生意——就是提供密密麻麻色情網(wǎng)站超鏈接的那種網(wǎng)站，但是往往是一個(gè)連著一個(gè)組成套娃，成為一個(gè)“聯(lián)盟”。

在2002年的一場法律訴訟中，拉德文斯基的公司稱，其網(wǎng)站在 2002 年每天的收入為 5000 美元，全年收入達(dá) 180 萬美元。

2004年，22歲的拉德文斯基創(chuàng)辦了MyFreeCams，這是一個(gè)成人直播網(wǎng)站。

同年，微軟起訴他，指控他向Hotmail用戶發(fā)送了數(shù)百萬封欺騙性郵件，案子最終被駁回。

MyFreeCams依然悄悄運(yùn)轉(zhuǎn)著，靠著付費(fèi)觀看成人直播內(nèi)容盈利。

沒有新聞發(fā)布會(huì)，沒有融資公告，沒有創(chuàng)始人在播客上侃侃而談。

它只是賺錢，大量的錢。拉德文斯基在這個(gè)行業(yè)里摸爬滾打了十幾年，學(xué)會(huì)了一條大多數(shù)人不愿意承認(rèn)的法則：在互聯(lián)網(wǎng)上，沒有什么比人類最原始的需求更容易變現(xiàn)。

真正的生意，往往藏在人們公開場合不愿提及，卻在私下里愿意付費(fèi)的需求里。

2009年，他成立了一個(gè)風(fēng)投基金，名字就叫“Leo”。

依然安靜，依然隱身。沒有人知道他具體投了什么，賺了多少。他也許早就明白，在某些行業(yè)里，低調(diào)是最好的護(hù)身符。

2016年，英國人蒂姆·斯托克利（Tim Stokely）創(chuàng)辦了OnlyFans。

最初的定位是面向各種創(chuàng)作者的訂閱制內(nèi)容平臺(tái)，比如健身教練、音樂人、廚師。任何人都可以在上面發(fā)布內(nèi)容，粉絲付費(fèi)訂閱。

聽起來是一個(gè)小而美的平臺(tái)，但增長緩慢，收入只能維持網(wǎng)站基本的運(yùn)營。斯托克利和他的父親苦苦支撐，卻始終找不到突破口。

2018年，拉德文斯基出手了。他從斯托克利手中買下了OnlyFans母公司Fenix International 75%的股份。

沒有人知道他付了多少錢，也沒有人知道談判過程。

他只是安靜地拿下了控制權(quán)，然后Onlyfans從此拐上了另外一條路。

在拉德文斯基的主導(dǎo)下，OnlyFans越來越向成人內(nèi)容傾斜。

他看到了OnlyFans模式的精明之處。

不雇傭任何一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者，只提供平臺(tái)。創(chuàng)作者自己決定發(fā)什么，收多少錢。OnlyFans抽成訂閱費(fèi)用的20%，僅此而已。

制片成本、版權(quán)糾紛、分發(fā)渠道的爭奪等等問題，通通無需操心。

更重要的是，這個(gè)模式徹底改變了成人內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

在傳統(tǒng)的成人娛樂行業(yè)里，制片公司、經(jīng)紀(jì)人、分發(fā)平臺(tái)層層盤剝，真正的內(nèi)容創(chuàng)作者往往只能拿到很小一部分收入。

但在OnlyFans 上，創(chuàng)作者直接面對用戶，掌握定價(jià)權(quán)和內(nèi)容控制權(quán)。

平臺(tái)只是收取固定比例的傭金，不干涉創(chuàng)作者的任何決定。

其實(shí)這種去中心化的模式在當(dāng)時(shí)并不新鮮，但也許是拉德文斯基的經(jīng)驗(yàn)使然，他明白如何讓這個(gè)模式真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

他沒有像其他科技公司那樣對成人內(nèi)容遮遮掩掩，而是全力以赴地去把它做到極致。

真正讓拉德文斯基和OnlyFans一飛沖天的，是兩個(gè)字——時(shí)機(jī)。

2020年，疫情來了。全世界被鎖在家里，夜店關(guān)了，約會(huì)停了，無聊到了極點(diǎn)。

OnlyFans的時(shí)機(jī)也來了，爆炸式增長。不只是成人內(nèi)容創(chuàng)作者，健身教練、瑜伽老師、音樂人、喜劇演員全都涌了進(jìn)來。但讓平臺(tái)真正起飛的，還是那些在臥室里用手機(jī)拍攝內(nèi)容的普通人。

他們發(fā)現(xiàn)了一件事，那就是你不需要經(jīng)紀(jì)公司，不需要制片人，不需要任何人的許可。你只需要一部手機(jī)和一個(gè)OnlyFans賬號(hào)。

這是互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大規(guī)模的“創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)”實(shí)驗(yàn)之一。

到2023年，OnlyFans的年收入超過66億美元，注冊用戶超過2億，創(chuàng)作者超過300萬。

平臺(tái)累計(jì)向創(chuàng)作者支付了超過200億美元。截至2025年，他從OnlyFans累計(jì)獲得了超過20億美元的分紅。

福布斯估計(jì)他的凈資產(chǎn)達(dá)到47億美元。

02

低調(diào)也不全是好事

拉德文斯基幾乎從不接受采訪。更沒有TED演講，沒有福布斯封面故事，沒有社交媒體賬號(hào)。

他只是每年收幾億美元的分紅，然后繼續(xù)隱身。這在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代顯得格外反常。

大多數(shù)科技億萬富翁都熱衷于塑造公眾形象，在社交媒體上發(fā)表觀點(diǎn)，在各種峰會(huì)上演講，試圖讓世界相信他們正在“改變世界”。

拉德文斯基從不參與這些游戲，在他的個(gè)人網(wǎng)站lr.com，連他自己的照片都是黑白的。

這種極端的低調(diào)可能也有他的實(shí)際考量。

但低調(diào)并不意味著沒有麻煩。

OnlyFans的爆炸式增長很快引來了監(jiān)管機(jī)構(gòu)和立法者的關(guān)注。有報(bào)道稱平臺(tái)上出現(xiàn)了非法內(nèi)容，包括兒童材料。

OnlyFans堅(jiān)稱已采取措施打擊此類內(nèi)容，但面對的輿論壓力依然巨大。

2021年8月，在各方壓力下，OnlyFans宣布計(jì)劃從10月1日起停止允許平臺(tái)上的性相關(guān)內(nèi)容。

這個(gè)消息引發(fā)了軒然大波。成人內(nèi)容創(chuàng)作者和用戶強(qiáng)烈反對，認(rèn)為這是對他們生計(jì)的致命打擊。

僅僅幾天后，OnlyFans就撤回了這一決定。官方解釋是“已經(jīng)獲得了支付處理合作伙伴的保證”。

因?yàn)槔挛乃够靼?，失去成人?nèi)容，OnlyFans將失去其核心競爭力，所以他必須繼續(xù)讓這個(gè)充滿成人內(nèi)容的故事繼續(xù)下去。

這次事件暴露了OnlyFans面臨的根本困境，它是監(jiān)管機(jī)構(gòu)、支付處理商和公眾輿論的靶子。

這種情況下，拉德文斯基并未試圖“洗白”O(jiān)nlyFans。

監(jiān)管壓力持續(xù)。

2024年，英國監(jiān)管機(jī)構(gòu)Ofcom啟動(dòng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)OnlyFans在2022年和2023年兩次向監(jiān)管機(jī)構(gòu)提供了不準(zhǔn)確的年齡驗(yàn)證信息。

OnlyFans曾聲稱其面部年齡識(shí)別技術(shù)的“挑戰(zhàn)年齡”設(shè)置為23歲，但實(shí)際上自2021年以來一直設(shè)置為20歲。

2025年3月，Ofcom對OnlyFans處以105萬英鎊的罰款，理由是該公司未能準(zhǔn)確回應(yīng)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的信息請求。

除了監(jiān)管壓力，OnlyFans還面臨著來自用戶的法律糾紛。

一些訂閱者發(fā)現(xiàn)，他們以為自己在和心儀的創(chuàng)作者聊天，實(shí)際上對方是低薪雇傭的第三方客服。

這些“聊天代理”是創(chuàng)作者或者創(chuàng)作者背后的公司雇來的，專門替創(chuàng)作者本人和粉絲互動(dòng)，目的是刺激更多消費(fèi)。

一些用戶感到被欺騙，提起訴訟?？墒堑侥壳盀橹?，這些案件尚未有一起勝訴。

平臺(tái)上的頭部創(chuàng)作者往往雇傭團(tuán)隊(duì)來管理賬號(hào)，包括拍攝、剪輯、營銷和客戶服務(wù)。這本身無可厚非，但當(dāng)粉絲以為自己在和真人互動(dòng)，實(shí)際上卻是在和客服聊天時(shí)，“親密經(jīng)濟(jì)”的根基動(dòng)搖了。。

OnlyFans從未明確禁止這種做法，因?yàn)閺钠脚_(tái)角度來看，只要交易發(fā)生，抽成照拿，至于背后是誰在操作，并不重要。

03

未來的OnlyFans何去何從？

2025年，有消息傳出拉德文斯基考慮出售OnlyFans。

他預(yù)見了監(jiān)管環(huán)境的進(jìn)一步收緊，想要在高位套現(xiàn)離場。

不過這筆交易最終沒有發(fā)生。拉德文斯基繼續(xù)持有OnlyFans，直到他去世。

在拉德文斯基的帶領(lǐng)下，OnlyFans不僅成為全球最大的成人內(nèi)容訂閱平臺(tái)，也成為“創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)”的標(biāo)志性案例。

它帶給互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)最大的啟示大概就是，如果給創(chuàng)作者足夠的自主權(quán)和合理的分成比例，他們可以自己創(chuàng)造出巨大的價(jià)值。

這個(gè)模式啟發(fā)了無數(shù)后來者，從Patreon到Substack，無論是大眾還是小眾，平臺(tái)們都在探索如何讓創(chuàng)作者直接從粉絲那里獲得收入。

OnlyFans的成功與爭議也暴露了這個(gè)模式的局限。

它高度依賴成人內(nèi)容，而成人內(nèi)容天然面臨支付處理商的限制、社會(huì)輿論的壓力和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的審查。

OnlyFans多次遭遇支付處理商威脅切斷服務(wù)，每一次都讓平臺(tái)陷入生存危機(jī)。

拉德文斯基花費(fèi)了大量精力維護(hù)與支付處理商的關(guān)系，確保資金流不被切斷。

現(xiàn)在，拉德文斯基去世了，OnlyFans的未來充滿不確定性。他持有的75%股份將如何處置，目前尚不清楚。是由家人繼承，還是出售給其他投資者，抑或是管理層回購，都有可能。

創(chuàng)作者、訂閱者以及所有外界看熱鬧的人都關(guān)心一個(gè)相同的問題，OnlyFans下一個(gè)階段是什么？

AI的浪潮正在席卷整個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，成人內(nèi)容領(lǐng)域也不例外。

AI生成的圖片、視頻和聊天機(jī)器人正在快速進(jìn)化，質(zhì)量越來越高，成本越來越低。

一些平臺(tái)已經(jīng)開始嘗試AI生成的虛擬角色，他們不需要休息，不會(huì)要求漲價(jià)，可以同時(shí)服務(wù)成千上萬的用戶。

甚至就連OpenAI都曾宣布在2026年進(jìn)軍成人內(nèi)容領(lǐng)域，只不過現(xiàn)在還沒有看到其產(chǎn)品問世。

顯然，這對OnlyFans的核心競爭力構(gòu)成了潛在威脅。如果用戶可以用更低的價(jià)格獲得AI生成的定制化內(nèi)容，他們還會(huì)愿意為真人創(chuàng)作者付費(fèi)嗎？

OnlyFans的價(jià)值在于“真實(shí)性”和“親密感”，當(dāng)AI可以完美模擬這些特質(zhì)時(shí)，這種價(jià)值還能維持多久？

已經(jīng)有創(chuàng)業(yè)公司在探索這個(gè)方向。

一些平臺(tái)允許用戶創(chuàng)建自己的AI女友或男友，通過文字、語音甚至視頻與用戶互動(dòng)。這些AI可以記住用戶的喜好，調(diào)整自己的性格和外貌，提供高度個(gè)性化的體驗(yàn)。

雖然目前這些產(chǎn)品還比較粗糙，但技術(shù)進(jìn)步的速度令人瞠目。再過幾年，AI生成的內(nèi)容可能在視覺和互動(dòng)體驗(yàn)上都難以與真人區(qū)分。

OnlyFans需要思考如何應(yīng)對這個(gè)趨勢。一種可能是擁抱AI，允許創(chuàng)作者使用AI工具提高效率，比如自動(dòng)生成回復(fù)、批量處理粉絲請求、甚至生成部分內(nèi)容。

但這也帶來了新的問題，如果創(chuàng)作者大量使用AI，平臺(tái)的“真實(shí)性”承諾還能維持嗎？用戶會(huì)接受這種模式嗎？

將OnlyFans打造成“反AI”的堡壘，強(qiáng)調(diào)真實(shí)人類互動(dòng)的不可替代性，會(huì)不會(huì)是這個(gè)網(wǎng)站的破局之道？這需要在技術(shù)上投入大量資源，開發(fā)可靠的真人驗(yàn)證機(jī)制，防止AI冒充真人創(chuàng)作者。

除了AI，OnlyFans的競爭對手也越來越多。

它們模仿OnlyFans的模式，還有更低的抽成比例、更友好的創(chuàng)作者工具、更寬松的內(nèi)容政策。

雖然這些平臺(tái)的規(guī)模還遠(yuǎn)不及OnlyFans，但它們正在蠶食市場份額，尤其是在新入場的創(chuàng)作者中。

以及回到拉德文斯基曾經(jīng)遺留下的問題，OnlyFans是否能夠突破“成人內(nèi)容平臺(tái)”的標(biāo)簽？

與“成人”掛鉤的品牌形象既是資產(chǎn)，也是負(fù)擔(dān)。

它幫助OnlyFans在成人內(nèi)容領(lǐng)域建立了統(tǒng)治地位，但也限制了平臺(tái)向其他領(lǐng)域擴(kuò)張的可能性。

突破“成人”標(biāo)簽，又可能疏遠(yuǎn)核心用戶，同時(shí)無法吸引到足夠的主流創(chuàng)作者和受眾，兩頭不討好。轉(zhuǎn)型有風(fēng)險(xiǎn)，稍有不慎就可能重蹈覆轍，讓OnlyFans回到被拉德文斯基收購前的“平庸”。

OnlyFans的故事，從某種意義上說，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)縮影。

它展示了互聯(lián)網(wǎng)如何重塑傳統(tǒng)行業(yè)，如何賦予個(gè)體前所未有的權(quán)力。

拉德文斯基的低調(diào)策略在上一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是有效的，但在他離開后，還能有多少效果？

拉德文斯基的一生，和硅谷的主流敘事完全相反。沒有車庫創(chuàng)業(yè)的傳奇，沒有“改變世界”的使命宣言，沒有在國會(huì)山慷慨陳詞的高光時(shí)刻。

他做的事情，大多數(shù)人不愿意在公開場合提起的。

他理解了互聯(lián)網(wǎng)的一條底層法則，并且用這條法則建造了一臺(tái)年印錢機(jī)器。

他沒有發(fā)明OnlyFans，也沒有發(fā)明成人內(nèi)容，他只是買下了這個(gè)網(wǎng)站，然后定了一個(gè)規(guī)矩。

現(xiàn)在，它是別人的煩惱了。